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শ্্ীবিধুভৃষণ বন্থু প্রণীত । 


১২৯ নং শ্তামবাছার ই্বীট হইতে 
স্রীনলিনীন্দ্রনাথ ঘোব দ্বারা 
প্রকাশিত । 


আসর টার 


কলিকাতা, 
নং ভীমঘোষের লেন, গেট ইডেন প্রেস হইতে 
ইউ, সি বন গগ্ড কোম্পানী ছার! মুত্রিত। 


১৩০৭ সাঁল। 
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উপক্রমণিকা | 


নির্মলজ্যোত্মাময়ী*শারদীয়া.রজনীতে, বুক্ষ লতা পরিবেষ্টিত * 
সুশোভিত প্রমোদোগ্ঠানে, স্বচ্ছ-সরোবর-্তীরে উপ্রফুল্প-মৃত্তি ছুইটা 
স্ত্রী পুরুষ পরম্পর প্রেমালাপ করিতেছিল। স্ত্রীটা বালিকা, 
বয়স চতুর্দশ বমরের অধিক হইবে না। পুরুষটা বিংশতি বর্ষীয় 
যুবক | যুবক বাঁম বাহ দ্বারা গ্রেয়দীকঠ আলিঙ্গন করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিতেছিল। রমণীও স্বামীর ' 
বক্ষঃস্থলে ' মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া অতি কষ্টে হাঁস্তসংবরণ'২ 
করিতেছিল। যুবক হাসিতে হাদিতে বলিল, *দেখদেখি, & 
কামিনীগাছটী। ফুল-ভূষণে কেমন সাজিয়াছে ! তুমিও তোঁম্র 
অলঙ্কার গুলি পরিলে এরূপ স্থন্দর হইতে 1” 

রমণী বলিল, “আমি অমনু সুন্দর হইতে চাহি নাখ কামিনী- 
গাঁছফুল দাঁজে সাঁজিলেই হাঁজার হাজার ভ্রমর উড়িয়া! তার 
উপর বাসা করে। আগিত ভ্রমরের পাল ভুলাইতে চাহি না; 
গয়না পরিব কেন? 

ঘুবক। ভ্রমরের পাল ভুলাইতে না চাও একটা ভ্রমরকেত 
ভুলাইতে চাঁও। 

স্্রী। সেটাত আপনিই ভুলিয়া আছে। গয়নার দরকার কি। 

পুরুষ । তুমি গয়না পরিলে আমি বড় স্বখী হ্‌ই। মি 
একদিনও পরনা কেন? টি 

স্্রী। আমি পরিব না। গয়ন! পরিতে আমার লজ্জা করে। 

পুরুষ । তবে ওগুলি রাখিয়া কি হইবে? তোমার সতীন 
হইলে তাঁকে দিও । 


২ উপক্রমণিক, 


০ পপি পপ পাপা পপ 

্্রী। সতীন! সতীনের মুখেত নুড় দিতে. হয়! তা আমি 
গয়না দিব? আচ্ছা তা দিব। আগেমতীন, হ'ক। কবে হবে? 
রস্তা না তিলোত্মী ? 

পুরুষ। আছ! তুমি গয়নী গুলি রাখিয়া! কি করিবে, পরিবে 
নাত? 

স্ত্রী আমার ছেলে হ'লে বিয়ে দিয়ে বউ আনিব। তাঁকে 
পরাইয়। দেখিব। 

এই বলিয়! বালিকা হাঁপিয়! স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। মুখ 
ঢাকিয়াও হাদিতে লাগিল ; হাঁসি, আর থামাইতে পারে না, 
যেন বড় রহস্তের কথা বলিয়াছে। 

. হুবক জোর করিয়া পত্থীর মুখখানি তুলিয়া চুম্বন করিল। 

বালিকা তাহার হাত ছাড়ায়! দৌডিয়! কিছু দূরে গেল। 

সরোবরে তীরের কাছে একটা কুমুদ ফুটিয়াছিল। হুক 
হাত বাড়াই! সেইটী তুলিতে গেল। অমনি বালিকা ছুটি 
আদিয়া হাত ধরিয়। বলিল, “ছিছি! নিষ্ঠুর কর কি? দেখনা 
উপরে চন্দ্র কেমন আনন্দে হাসিতেছে। এমন সময় রি 
তুলিয়। লইলে তাঁর কি দশ হইবে ?” 

আবার যুবক বালিকাকে জড়াইয়।৷ ধরিয়া চুম্বনের পর চুন 
করিল। বালিকা! চক্ষু বুজিয়া আবার স্বামীর কোঁলে অবশ ভাবে 
গড়িয়া রহিল। 

পুরুষের নাম চারুচন্দ্র; স্্ীলোকটার নাম প্রভাবতী, ইহারা 
ফে গ্রামে বাদকরে, তাহার নাম দেবগ্রাম। ইহার! প্রীয় প্রতাহই 
ইহাদের উদ্যানে বিয়া এমন আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকে । 


তিতা 
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চারুচন্ত্র | 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 





গু 

পূর্বোক্ত ঘটনার চারি বৎসর পরে একদিন অতি প্রতাষে 
চারুচন্্র রায় তীহার বৈঠকখানায় নীরবে উপবিষ্ট আছেন। পার্থ 
গল্ডগড়ার উপর স্তুগন্ধি তামাকু প্রস্তত রহিয়াছে ; চারুচন্দ্রের 
সেদিকে জক্ষেপও নাই ; গম্তীরবদনে যেন কি চিস্তা করিতে- 
ছিলেন। কতক্ষণ পরে ভূত্য রাঁমকুঞ্চ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
তাহার এত বত্তের সাজ! তামাক অনর্থক পুড়িয়া' যাইতেছে ? বাবু 
তাহাতে মনোযোগ করিতেছেন না।* বুঝি এখনও তাহার ঘুমের 
বিম. আছে। তাই রামরুষ্ঝ বাবুর টৈতন্য সম্পাদন জন্য ডাকিয়। 
বলিল, "বাবু! তামাক সাজা, দেখতে পাও নাই 1৮ 

চাঁুবাবুর যেন ঘুম ভার্গিল; ব্যস্ত হইয়া গড়গড়ার দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন ' হা, তামাক এনেছ, রামাধুড়ো”” ? 


৪. চারিচন্্র উপন্যাস। 


রামরুষ্ণ চারুবাবুর লিষ্টার আমলের চাকর, তাহার পিতার 
বয়সী লোক! টারুবাবুকৈ ধর্মী ইশৈশব হইতে কোলে” পিঠে 
“করিয়া প্রতিপালন করিয়াছে । চারুচন্দ্র কর্তা হইলেও রামরুষক 
বিশেষ সন্মান করেন; তাহাকে “রামাখুড়া” বলিয়া ডাকেন । 
বালককালে চারুচন্দ্রে পিতার মৃত্যু হইয়াছে; এ যাঁবৎ রামক্চ 
সমস্ত বিষয় কর্ম আপন কার্য্ের ন্যায় দেখিয়া! শুনিয়া করিতেছে। 
চারচন্ত্রকে সে পুভ্রাধিক ভালবাদিত। এখনও সে পিতার 
নায় চাঁরুচন্দ্রের অনেক আবার কুলাইয়া থাকে । . আজ কদিন 
প্রিয়া সে চারুবাবুর একটু একটু ভাবাস্তর দেখিয়া আসিতেছে; 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। রামকষ বিশেষ ন্নেহের 
সহিত বলিল, “বাবা! আজ কদিন তুমি কেমন হইয়া; সকল 
সময়েই তোমাকে অন্যমনস্ক দেখি কেন?” 

চাঁরচন্ত্র তামাক টাঁনিতে টানিতে গমভীরম্বরে বলিলেন 
“চিরদিন কারও সমান যায় না, রামাখুড়ো।» 

রাম। একথা কেন? তোমার এমনকি অসুখ হইল যে, 
তুমি এমন কথ! বল্ছো? & 

চারুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। আঁলবোলা'র নল ত্যাগ করি- 
লেন। পরে রামকষ্ণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এতদিন আমি কোনও অসুখ ভোগ করি নাই। সুখ-দুঃখ 
বোধ-শক্তি আমার এতদিন ছিল না। কিন্তু এখন আর সুখ 
ভোগ করিবার সময় আমার নাই। আমি বংশের কুলাঙ্গার 
জন্মিয়াছি। আমা হইতে পিতৃ-পিতামহের গৌরব নষ্ট হইল। 
আমার এই বাড়ীতে, দেল, দোল, ছুর্গোৎসব, ব্রত, নিয়ম, কত্ত 
কি হইয়াছে; আমার পিতা পিতামহের অন্নে কত অনাথ: 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


ধার জীবনরক্ষা* হইয়াছে । কিন্তু দুদিন পরে আমারি অন্নের 
পথ বাঁধ হইবে। দেবেন্দ্র চৌধুরী, নালিশ করিয়াছে; বিষয় 
সম্পত্তি রক্ষার আর*উপাগ্ন কি? অন্যান্য মহাজনেরাও এখন 
মার বিল্ধ করিবে না। করিবেই বা কেন? আমি কি দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বুঝাইয়। রাখিব? এত খণ পরিশোধ করিব, এব্ধপ 
ক্ষমতা আমার কোথায়? বাৎসরিক যাহা আয়, তাহাতে সংসার 
খরচ বাদে সমন্ত সুদও পোষায় না। এখন দেখিতেছি, মাথা, 
রাধিবার স্থানও রহিল না। ণৃ 

চারুবাবুর কথার রামকৃঞ্চ অন্তরে বেদনা পাইল। সে এতদিন 
চারুচন্ত্রকে নিতান্ত বালক তাঁবিয়া আসিতেছে । তাহার ধারণায়, 
চারুচন্দ্রের বিষয় কর্ণ দেখিবার বয় এখনও হয় নাই । চারচন্ত্রও 
এতদিন ওসব কথার আলোচনা কখনও কুরেন নাই। 
এপর্যন্ত তিনি খেলিয়া বেড়াই আমোদ প্রমোদ ' করিয়াই সময় 
কাটাইয়াছেন। আজ তীহার কথাগুলি শুনিয়া রামু একটু 
ভাবিল। পরে বলিল, "বাবা! সেজন্য তোমার ছঃখ করার 
আবশ্তক নাই । তুমি নিজে খণ কর নাই; খাণ তোমার গিতার। 
অকালে যদি তোমার পিতার কাঁল না হইত, তবে, অবশ্ত, এ খণ 
পাঁকিত: না। এখন সে জন্য চিন্তা করিয়! তুমি কি করিবে? 
একান্ত না হয়, পৈতৃক সম্পত্তির কিছু ছাঁড়িয়। দিয়া পিতৃ-খণ 
পরিশোধ করিও” সেজন্য এ ছেলেব্রঙ্কসে এরূপ চিন্তা করিয়া, 
শ্বীরটা মাটি করবে কেন ?” 

চাঁরু। দে'এক উপীয় বটে, কিন্তু তাহা! কি'আর কর্তবা ? 
আমি এখন আর ছেলে মানুষ নই। পিভৃপিতামহের সম্পত্তি 


 ৰেচিয়। খাইলে লোকে আষাকে কি বলিবে? আর খ্ণ পরিশোধ 


৬. চারুচন্দ্র উপন্যাস। 





নাহয় করিলাম, পরে সীবনোপায় কিসে হইবে? এখ” আনার 
,এরূপভাবে বাঁটাতে বসিয়া থাকা উচিত নয যাহাতে ছুপয়সা 
উপায় করিতে পারি সে চেষ্টা দেখা অবশ্ত কর্তবা। আমার 
পিতা যে জমিদার বাড়ীতে চাকরী. করিতেন, সেখানে তাহার 

বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল । আমি সেখানে গিম্ব! চেষ্টা করিলে 
কোন একট উপায় হইতে পারে। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা, করি, 
« তোমার মত কি? 

রামকৃষ্ণ একটু মাঁথা নাড়িয়া। বলিল, পআঁমার মত? আমার 
মতে কি আঁনে ঘায় ?, | 

চারু। তুমি যদি বাড়ীর সমস্ত ভার লইতে স্বীকার কর, 
তবে, আমি বিদেশে গিম্না ছুই এক বৎসর থাকিয়া আসি। 
তুমি বাঁড়ীতে থাকিলে, আমি বাড়ীর বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিব। 

রাম। তুমি এখন কোঁথায় যেতে চাও? 

চারু । আপাততঃ কলিকাতায়; সেই জমিদার বাড়ী। 
"কলিকাঁতা”! এই কথাটা রাঁমকৃষ্জ একটু দীর্ঘস্বরে বলিয়া চুপ 
করিল। তাহার কাছে যেন ভাল লাগিল না। কলিকাতার নাম 
শুনিয়া তাহার শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার ধারণায় 
কলিকাতা৷ অতি ভয়ানক স্থান; সে স্থানের হাওয়৷ লাগিলে মানুষ 
আঁর মানুষ থাকে না। অনেক বড় লোক তাহাদের পুক্র্দিগকে 
লেখাপড়া শিখাইবাঁর জন্ম ' কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত 
তাহারা তাহাদিগকে আর ফিরিয়া পান নাই। অধিকাংশই ধর্ত্যাগ 
করিয়া মাহেব সাজিয়া মাতাঁল হইয়াছে, কেহবা মেম্‌ বিবাহ করি- 
য়াছে। ছেলেকে কলিকাতাপ্ধ পাঠান অপেক্ষা যমের বাড়ী 
পাঠান ভাল, রামকৃঞ্চের এইরূপ বিশ্বীদ ছিল। বাস্তবিক 
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তবস্নকার কলিকাততী, বে্ভমান সময়ের প্রায় পঞ্চাশ, বৎসর পুর্বে) 
বড় ভয়ানক স্থান ছিল। শতবৎসর "রাষবিপ্রবের পর ভারঙ 
সাম্রাজা একরূপ, শাঁপন সম্বন্ধে স্থির হইয়া দীঘ্রাইস্লাছিল। কিন্ত 
সর্বদেশেই রাষ্ট্রবিপ্নবের পর ধর্মবিপ্লব দেখা যায়।* ভারতে তখন 
ঘোর ধর্মবিপ্রব চলিতেছিল। রাজ-সাহাধা প্রাপ্ত দিশনরীগণ তখন 
ভারতের তেত্রিণকোটি দেবতার উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; 
আর্ধাভূমি ভারতবর্ষ যখন খুষ্ট-দেবক শ্বেতাঙ্গের পদানত, তখন * 
ভারত সন্তানগণ খুষ্টের পদানত হইবে না কেন? এই ধারণায় 
তাহারা ধর্মের দোহাই দিয়া প্রতারণা, প্রলোভন, অপহরণ প্রভৃতি 
কোন অপকম্ম করিতে পরাক্মুখ ছিল না। অন্যদিকে কয়ডরীন 
মহামনন্বী ভারত-সন্তান হিন্দুধর্মের সং্কারার্থ বদ্ধপরিকর । এই 
থোর বিপ্রবে পড়ি অনেক অপরিপকমন। বঙ্গীয়যুক্ককুল নির্ণয় 
করিতে অক্ষম হইয়া একেবারে অকুলে গড়িয়াছেন। ভার- 
তের নৃতন রাঁজধানী কলিকাতা; তথায়ই এই মহাবিপ্রব প্রবল. 
ভাবে প্রবাহিত। রামকৃঞ্চ এতটা বুঝুক না বুঝুক, অনেক চিন্তা 
করিয়া, অবশেষে বলিল, "তুমি এক বংশের একা,__-কলিকাতীয় 
যাইবে?” নিরক্ষর ভৃত্য রামকৃঞ্চের একথাটার বড়একট। মূলা 
নাই ভাবিয়া চারুচন্ত্র একটু হাসিলেন। পরে বপিলেন,__ 
“কলিকাতীয় যাইব, তার একবংশের একা তাতে কি? সেস্থানে 
গেলেইত আর লোক মরে যাঁয় না।” ৬ 

রামকৃষ্ একটু মাথা নাড়িল। তাহার অমার্জিত সরল বুদ্ধিতে 
যতদূর চিন্ত| করা সম্ভব, চিন্তা করিতে লাগিল। একে কলি- 
কাতা এবূপ তীন্বণ স্থল; সেস্থানে নাকি কত পিশাচী ডাকিনী 
মানুষ তুলাইয়া উদরসাৎ করে। চারচন্ত্র ছেলেমানষ ; কোনও 


্ চারুচন্দ্র উলন্যাম। 
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দিন কষ্টের বার্তা জীন না। সংসারে মা্গষ চিনিরা চিত 
এখনও শিখে 'নাই । এ অবস্থায় তাহার কলিকাতায় যাওয়া অমঙ্গল 
বই মঙ্গলের কারণ নয়। রামকঞ্চের বুদ্ধির বিশেষ দোষ, সে 
তরলমতি যুবক. চরিত্রে একটুও বিশ্বা করিত না । প্রভৃ-পুত্র চারু 
চন্ত্রকে নে পুত্রাধিক ভালবাপিত, কিন্ত তাহার চরিত্রের দুটতার 
প্রতি রামরুষ্চের তত বিশ্বাস ছিল না । হয়ত ইহাতে কোনও উদার- 
 চেতা পাঠক, সংকীর্ণমনা বলিয়া রামকৃষ্ণের নিন্দা করিতে পারেন; 
কিন্তু আমরা তাহাকে বহুদর্শী অভিজ্ঞ পুরুষ বগিয়া। প্রশংসা! করিব । 
রামকৃ্$ আরও ভাবিল, প্রবাসে এমন কোনও জাম্বীয় স্বজন নাই 
যে চারুচন্দ্রের তত্বাবধান করে, সেখানে ক্ষুধার সময় ছুটা অন্ন 
তাহাকে দেয় এমন জন কে রহিল? বিদেশে কে তাহাকে ন্নেহ 
করিবে, ছুঃখখমন্ত্রণার মধ্যে কে তাহাকে সান্তনা! করিবে? তাহার 
মনমত করিয়া তামাক সাজিয়। দিবে, কাপড় কৌচাইয়! দিবে? রাম- 
কু সাতর্পাচ ভাবিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িল । মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া চারুচন্ত্রকে বলে, এমন ভাষাক্ঞান তার নাই । তাহার কানা 
আদিল । কোনও কথা বলিল না। চারুচন্দ্রের মুখেরদিকে চাহিয়া 
রহিল। চীঁরুচন্ত্র বলিলেন, 'তবে কি তোমার মত হয় না? 
রামকৃষ্ণ অনায়াসে বলিল “না” । 
চারু। তবে কি উপায়ে চলিবে? কোথায় দীন্ডাইব,? 
বড় বিবম সমগ্তা, গুরুতর প্রশ্ন । রামকৃষ আবার ভাবিল; 
তাহার চক্ষু দিয়া দুই এক ফৌঁট! জঙ্গ পড়িল । কিছু ভাবির! বলিল, 
“কত টাকার দরকার ? 
* চারু । আপাততঃ পাঁচ হাজার টাকা হইলে খণ শোধ 
হতে পারে। 
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পাচ হাজার ! আজীবন ছৃইমুদ্রা বেতন লইয়৷ যে পরের 

দাসত্ব করিতেছে, তাহার কাছে পাঁচ হাজার টাকা! রামকৃষ্ণ 
চতুর্দিক আঁধার দেখিল। তাহার মনে মনে যেন দৃঢ় বিশ্বান জন্মিল, 
দেবগ্রামের রায় গোষ্ঠীর সর্বনাশ হইল। মনে মনে পরমেশ্বরকে 
ডাঁকিল। পরে বলিল, “যদি একান্ত যাইবে, তবে আমারে 
নঙ্গে লইবে।” 

চারু। তাহা হইলে ভাল হইত বটে। কিন্তু তুমি বাঁড়ীতে 
_ না থাকিলে বাড়ীতে কে থাকিবে? এমন বিশ্বাসীলোক কোথায় 
পাইব? তুমি বাড়ীতে থাকিলে আমি বাড়ীর বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিব। 

রামকৃষ্ণের কোনও পরামর্শ ই টিকিল না'। অগত্যা সে সে দিন 
কার্যোদেশে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। চাঁরুচন্ত্র ভাবিতে ভাবিতে 
প্রাতঃকত্য মমাপনে বাহির হইছলন | 
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বাঁসস্তী-শুরাষ্ট্মীর স্থুবিমল অর্দচন্্র মেঘ-বিমুক্ত'নীল!কাশে 
গৌরবে ডগমগ করিতেছে । জগৎ নির্শাল চন্দিকাময় স্ুবর্ণমাগরে 
সাতার খেলিতেছে। গগনময় জ্যোতা মধ্যে নক্ষত্ররাজি অদৃষ্ঠ ; 
চিৎ ছুই একটা হীনপ্রত হইয়া পরিদৃশ্ঠমান রহিয়াছে। মহানের 
মমীপে ইতর্‌ আত্মগোপন করে। রাত্রি অধিক হয় নাই। শ্রম- 
জীবীর শ্রাস্তিদূর হইয়াছে, এখনও নিদ্রার ক্রোড় আশ্রয় করে 
নাই। জননীর গৃহকর্ম শেষ হইয়াছে, অবসর পাইয়া শিশুসস্তান 
কোলে করিয়া চুম্বন করিতেছেন। প্রণরী কর্পক্ষেত্র হইতে 
অবসর পাইয়া, প্রেমিকার অন্দর স্থশোভিত করিতেছেন। 
রুষক দিবসের শ্রম দূর করিয়া কীর্তন আরস্ত করিয়াছে; কেরাণী 
বাবুর! কলম ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া হুক টাঁনিতেছেন। চিন্তান/হত 
যুবকবৃন্দ সহচর পরিবেষ্টিত হইয়া দ্যুত ক্রীড়ায় মনোনিবেশ 
করিয়াছে । এখনও জগৃং শতকে শব্দায়মান। কিন্তু দেব- 
গ্রামের রায় বাড়ীটা আগ নীরব,__গ্রাবল ঝটিকার পূর্বে ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন জগতের স্তায় নিস্তব্ধ । নীরব, বে এই প্রথম । পূর্বদিবস 
এমন সময়ে এ গৃহ ক্রীড়াশক্র-যুবকদলের উচ্চ হান্তরবে গ্রতি- 
ধ্বনিত ছিল। আজ অকম্মাৎ ভাবান্তরিত। সহচরবুন্দ সন্ধ্যা 
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বেলায় ক্রীড়া্থ আসিয়াছিলেন, চারুবাবু অস্গুখ করিয়াছে বলিয়া 
ক্রীড়ায়ঙযোগ দেন নাই । তাহারা ক্ষুমনে ফিরিয়া গ্িয়াছেন। 
চীরুচন্ত্র একাকী ধীরে ধীরে ছাদের উপর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া * 
, বেড়াইতেছেন । তাহার প্রতিপদ বিক্ষেপ, প্রচ্তি অঙ্গ সঞ্চালন, 
প্রতি ভাব পরিবর্তন অস্বাভাবিক গাস্ভীধ্য-পরিব্যপ্তক। তিনি 
ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছেন, শ্ন্টনয়নে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিভেছেন। . উর্ধে নীলাকাশে অর্দচন্ত্রের স্থবিমল হালি, 
নিম্নে জ্যোতসা পরিস্নীতা বঙ্গমতীর এহেন স্গিগ্ধ প্রভা! চতুর্দিকে, 
মুদুল সান্ধ্সমীরে নব কিসলয়-স্থশোভিত বুক্ষ-রাঁজির মৃদপত্র * 
সধশলন; প্রফুল্ল বাসত্তী কুম্ুমসমূহের স্ুত্নিগ্ধ সৌরভ, কিছুই যেন 
চারুচন্দ্রের মনোমধ্যে স্থান পাইতেছে না। তিনি আজ গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন। তাহার চিত্তা এই নুতন । সত্য বটে তিনি 
বালো পিতৃহীন হইয়াছিলেন, কিস্তু তাহাকে কথনও অভাব ছুঃখ 
সহা করিতে হয় নাই। বর্তমানে তাহার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
ভবিষাতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে না৷ হইলে, তাঁহাকে আরও 
ছুই চারিবসর কোনও চিন্তা করিতে হইত না। কিন্তু মন্ুষোর 
ছুঃখ বুদ্ধিই জ্ঞান বিভৃতির ফল। চীঁরুচন্দ্র চিন্তা করিতেছেন, 
এখন কি হইবে? এরূপ অলসভাবে বাড়ীতে বিয়া থাকিলে, 
পরিণামে অন্লাভাৰে মরিতে হইবে । আবার কিরূপেই বা 
প্রবাসে থাকিব? কিরূপে দীর্ঘকাল আত্মীয় বন্ধুর মুখ না দেখিয়া 
বিদেশে কালযাপন করিব? সরলা! প্রভাঁ্ইই বাকি দশ! হইবে ? 
সে যে ছুদণ্ড আমাকে না দেখিলে জগৎ শূন্য দেখে, এত দিন ন। 
দেখিয়! কি' প্রাণে বাঁচিৰে ? মাতা বৃদ্ধা, আমিই তাহার পম্বল ; 
আমি চক্ষুর অস্তরাল হইলে তিনি কীদিয়৷ আকুল হন? কিন্বুগে 
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তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব। আরযে ছুদ্ধপোষ্য শিশুটা ওর 
মুখ দেখিলে আমি যেন সকল ভুলিয়া যাই; প্রাণাধিককে এতকাল 
ন! দেখিয়া কি করিয়া থাকিব? কলিকাজায় গিয়। কাহার কাছে 
দাড়াইব? সে ন্কি আতি ভয়ানক স্থান, সর্বত্রই দল্গ্য ডাকাতের 
তয়। সেস্থানেত আমার আপন জন কেহ নাই যে আমার 
তত্বাবধান করিবে! কিন্তু উপায় কি! এরূপ নিষষম্্বী ভাবে 





রমণীর অঞ্চল ধরিয়া গৃহে বপিয়া থাকিলে ক'দিন চলিবে । মায়া 
মোহ ছিন্ন করাই পুরুষত্ব। কত লোক চিরতরে স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া 
উদাসীন হইয়া রনবাস আশ্রয় করিতেছে, আমি কিছুদিনের জনা 


বিদেশে থাকিতে পারিব না? আমি কি এতই কাপুরুষ ? 

- চাঁরুচন্দরের চিন্তার পার নাই। পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, যে কলিকাতায় এখন আমরা আমোদ গ্রমোদের জন্য বেড়া- 
ইতে যাই, সেই কলিকাতায় যাইতে চারুচন্ত্রের এত চিস্তা কেন? 
কিন্তু তখনকার কলিকাতা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। 
চারুচন্দ্রের বাসস্থান পৃর্ববঙ্গে । তখন এদেশ কলিকাতার এত 
নিকট ছিল না| হয় পদরজে না হয় নৌকা পথে যাইতে হইত । 
স্থল-দন্থ্য ও জল-দন্থার অভাব ছিল না। তার পর চারুচন্দ্র ধনীর 
আবদারে ছেলে; কোনও দিন গৃহের বাহির হন নাই। বিদেশে 
পরের কাছে মাত পত্রী ছাড়িয়া দীর্ঘকাল বাস করিতে হইবে 
এই চিন্তাতেই চাঁরুচন্ত্র চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছেন ৷ ভাঁবিতে 
ভাবিতে তিনি শূন্য-নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া বপিয়া পড়িলেন। 
রাত্রি ভোঁজনের সময় হইয়াছে, তাহা! ভুলিয়া গেলেন। 

তখন সেই বিমল-চক্ত্রিকাধবলিত প্রাসাদ-শিখরের অপরাংশে 
স্ধীভূত-কৌমুদী-রাশি-গঠিত একখানি রমণী-গ্রতিম! সমুস্তাদিভ. 
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হইল গগনে াদেরু উদয়, ভূতলেও টাদের উদয়; ছুই চাদ 
দেখাদেখি হইল । কে অধিক সুন্দর? গগন সুধাকরের জগন্ময় 
কিরণজালে জগৎ জালোকিত, সুশোভিত; আর এ ভূতল- 
দুধাকরের স্বলল রশ্মিতে যদি কিছু সুশোভিত হইয়াঞ্থাকে, তবে সে 
কেবলমান্র এই প্রাসাদতল। গ্রগন-শশীর কিরণে অন্ধকার দুরী- 
ভূত হয়। “রূপে গৃহ আলো! করে” এই কবি-প্রবাঁদ থাকিলেও 
এ চাদ কোনও নিভৃত অন্ধকার কক্ষে রাখিলে, সে স্থানে বসিয়া. 
চগ্ষুঃ-সাহাধ্যে কোনও কাজ হইতে পারে না। তবে মাধুর্য 
ভূতল-াদের জয়। গগন-শণী তাহার অপীম সুধাকাঁশি চারিদিকে 
ছড়াইয়া কিছু বাহাছুরী লাভের ইচ্ছুক; আর এ ভূতল-শশীর 
স্থধারাশি যাহাতে কোন দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে না পারে 
তাহাই তাহার একান্ত চেষ্টা। তাহার ইচ্ছা সে গোপনে ফুটে । 
রাজোগ্ভানজাত গোলাপ অপেক্ষা অনেক সুরসিক বনজাত নিভৃত 
ক্ষত্র কুন্ুমের গৌরব করিঞ্। থাকেন। নিফলঙ্ক রমণী-চন্দ্রের সর্ববাঙ্গ 
হইতে যেন স্ুধারাশি ফুটিয়া পড়িতেছে। অধরে হাসি, নয়নে 
হাসি, ভ্রযুগলে হাসি, চলনে, অঙ্গতঙ্গীতে হামির ছট! খেলিতেছে। 
রমণীর ক্রোড়দেশে একটা হান্তময় শিশুটাদ। 

প্রাদাদের উপর উঠিয়াই প্রভাবতীর খল্‌ খল্‌ শবে হাসিয়া 
উঠিতে ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু জোর করিয়া সে হাসি চাপিয়া 
রাখিল। আস্তে আস্তে চারুচন্রের* নিকট গেল; চারুচন্দ্র 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। পুর্বধৎ উর্ধনয়নে জড়ের 
স্যার বণিয়া আছেন। প্রভাঁবতী ভাবিল চাঁরুচন্দ্র ভান করিতে- 
হেন। প্রতাবত্তী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “আমি কিছুতেই 
শাকিয়া কথা বলিব না) এমন করিয়া তুমি কৰে জিতিয়াছ !* 
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পুত্র কোলে করিয়া প্রভাবতী কিছু সময় চুপ করিয়া রহিলি। 
কিন্তু কতক্ষণ পারা যায় ?. পোড়া হাসি যে চাপিয়া রাখাুষ্কর ! 
প্রভা অনেক চেষ্টা করিয়া, মুখ-গহ্বরে কাগড় গুজিয়া, উদ্বেলিত 
হাস্য-লহরী অধর" -সৈকতে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে; 
কিন্তু দে জোয়ারের তরঙ্গ চাপিয়া রাখা বড় দায় হইল। অধর- 
পথে বাধা পাইয়া হাদ্যতরঙ্গ সর্বাঙ্গে বিস্তৃত হইয়া মীধুধ্যমীকে 
অধিকতর মাধুধ্যময়ী করিয়া তুলিল। আরও কিছুকাল এইরূপ 
'তাৰে থাকিয়া প্রতাবতী ক্রোঁড়্থ পুত্রমুখ-চুম্বনচ্ছলে শব করিল। 
তিখনও চারুচন্দ্র গ্রাহথ করিলেন না! বটে, এত অভিমান ! তবু 
চাদের মুখ পানে চাহিয়া? প্রভা টাদের দিকে চাহিয়া কলহের স্বরে 
বলিল, “দেখ পোঁড়ার মুখ চাদ! তোমার এত সাহম? আমার 
তিন হ'তে এসেছ ? জাননা আমি সতিন দেখিলে নাক কান না 
কেটে ছাড়ি শা” 

এবার চারুচন্ত্রের ঘুম ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া, উঠিয়। দাড়াই- 
লেন। প্রভার মুখ দেখিয়া, কি করিতেছিলেন তাহ! তুলিয়া 
গেলেন। অন হাসিয়। বলিলেন “কি বল্ছ? দেখনা চাদটা 
কেমন জন্দর !” 

প্রভা হাসিতে হাসিতে বলিল, "তাই বুঝি ওর দিক্‌ হ'তে চোঁক 
ফেরে না। চাঁদকে বিয়ে কর্বে নাকি? তুমি ত সুন্দর বড় 
ভালবাদ। আমায় গয়ন। পরিয়ে সুন্দর করিতে চাও। চাদ 
ধরে দেব, বিয়ে করবে 1৮ বলিয়াই প্রভা! খল্‌ খল্‌ করিয়া! হাদিয়৷ 
মুখে কাপড় দিয়! চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া গড়িল। 

| চারুচন্ত্র বলিলেন, “ঘে যাঁকে দেখৃতে চায়, সে বুঝি তাকে 
বিয়ে করে? চাঁদকে কে না দেখে?” 
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গ্রভা। আমিনম। 

চাঁরু। তবে জ্যোতনা-রাত্রে ছাদের উপরে বসতে এত ভাল- 
বাম কেন? * | - 

প্রভা । চাদ দেখতে নয়। কবে আঁমায প্টাদের পানে চেয়ে 
থাকৃতে দেখেছ? . 

চারু। তুমি অন্ধকার রাত্রিতে ছাদে আস্তে চাওনা কেন? 

গ্রভা। অন্ধকার রাত্রিতে প্রদীপ জেলে ঘরে বসে চাঁদ 
দেখি। আকাশের চাদ আমার প্রদীপ, যেদিন জলে সেদিন 
আর ঘরের তেল পোড়াই না। ওইত চাদ হাসছে, আমার চক 
কোনদিকে ? 

প্রভা চারচন্ত্রের মুখপানেই চাহিয়া ছিল। এ কথাটী বলিয়া 
মাথ! গুজিয় মাটির পানে চাহিল। চার্চন্ত্র আদরে প্রভার গলা 
জড়াইয়! ধরিলেন, মুহূর্তের জন্ত তাহার অন্তরের চিন্তারাশি বাত্যা- 
সংযোগে ধুলিরাশির সায় উড়িয়া গেল। প্রভা পুত্রটাকে স্বামীর 
কোলে রাখিয়া, নিজে তাহার বক্ষোপরি মস্তক হেলাইয়৷ চাপিয়া 
চাপিয়া, রহিয়া রহিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। প্রভাবতী চির- 
দিন হাস্তমরী; চিরদিন কৌতুকপ্রিয়া। তাহার পিতৃগৃহে আপন 
বলিয়। গ্নেহ করিবার কেহ ছিল না; বালো, জ্ঞান জন্মিবার পুর্ধে, 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়! শ্বস্তর-গৃহে আসিয়াছে। কিন্তু অতীত কি 
ভবিষাতের প্রতি চাহিয়া ছুঃখ করিবার দূরদৃষ্টি প্রভাবতীর ছিলন!। 
সে বর্তমানে নিমগ্ন,_তাহার সংসার বর্তমান লইয়া । বালিকা 
কাছে এ সংসার,-_ তুমি, আমি, শত হতভাগা যাহাঁকে অসহ-দাঁবা- 
নল-দপ্ধ ভীষণ অরণ্য বলিয়া সর্বদা তাহা! হইতে মুক্তি-লাতের 
শা করিতেছি, সে সংসার সরলা প্রভাবতীর কাছে আরাম- 
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স্থল, শাস্তির লীলাক্ষেত্র, প্রমোদের কুনুমোদ্যান। সে এই সংসারে 
থাকিয়া, ব্যধি-বিচ্ছেদ-রহিত দেব-নিকেতন স্বর্গের সহিত্মর্তোর 
"পার্থক্য বুঝিতে পারে না। তাহার হাসিত্তে বাঁধা নাই; প্রভা 
কেবল হাঁদিতেছে ! স্বামীকে আহীরার্থ ডাকিতে আসিয়াছিল, 
তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু চারচন্ত্র !_ চাঁরুচন্দ্রের হাসি গিয়াছে, ঘন মেঘে সৌদা- 
মিনী-চমকব্, পলকে ভাঁসিয়া পলকে নিবিয়াছে। চিস্তিত- 
হৃদয়ে জু আলেয়ার আলো । চারচন্তরই স্বীয় কিরণে প্রভা-কুমুদ- 
কলিকাঁটা ফুটাইয়া হাপাইয়াছেন; কিন্ত এখন তাহাকে মেথে 
ঢাকিয়াছে। প্রভা ফুল, মেঘে তাহার হাঁসি ঢাকে না। প্রভা 
কেবল হাঁসিতেছে। চারুচন্ত্রের মুখ-মগ্ডল কালিমীময় গন্তীর ভাঁব 
ধারণ করিয়।ছে। চক্ষু দুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। বক্ষঃস্থল 
কম্পিত হুইতৈছে। প্রভাবতী কিছুই বুঝিল না। তত অন্থু- 
ধাঁবন-শক্তি তাহার ছিল নাঁ। চির দিন যে হান্ত-কৌতুক: 
প্রফুল্ল-মুখচ্ছবি তাঁহার মাঁনদপটে অঙ্কিত রহিয়াছে, আজিও 
সে চারুচন্দ্রের সেই মুখচ্ছবি দর্শন করিতেছে; কাল-প্রতিঘাতে 
সে সুখে যে কালিমা-রেখা পড়িয়াছে, স্থশোভন স্বচ্ছ সরোবরে 
যেপদ্বস্তর সঞ্চিতি হইতেছে, বহির্ভীসমান চঞ্চল-শৈবাল-দল 
বালিক! গ্রভাবতী তাহার কি বুঝিবে? সে জানে সুখ, জানে 
প্রণয়; ছুঃখ বিচ্ছেদ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সুখ 
ক্ষণ স্থায়ী, একথাটা প্রভার্চকি কেহ বলিয়া দেয় নাই। বাস্তবিক, 
এই ধারণাই সখ । গ্রণবান হইলে সুখ নাই, রূপবান হইলে 
নুখ নাই, রাঁজ! হইলে সুখ নাই, জগজ্জয়ী হইলে সুখ নাই $-- 
যদি মনে থাকে, জন্মিলে মরণ আছে, ভাত্ৰ্‌ পরিবর্তন আদ. 
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ক্ত্িৎমনুষ্য-মনে কণ্ছিন এ বিশ্বাস ন! হইয়া থাকিতে পারে ? আজ 
না হয় গাল, কাঁল ন| হয় পরশ্ব, তুমি অবশ্ঠই বলিবে, সংসারে 
সুখ নাই। প্রভা ধখনও নুখসাগরে সীতার দিতেছে ; মুহুর্ত 
দাড়াও, দেখিবে এখনই সেই স্ধসাগর উর্তীলতরঙ্গময় ছুঃখ- 
সাগরে পরিণত হইবে) প্রবল-বাত্যা বিক্ষোভিত তরঙ্গ-মধ্যে প্রভা 
কুল দেখিতে পাইবে না। 

চাঁরুচন্্র একটু গম্ভীর-স্ববে বলিলেন "প্রভা ! আমাদের সুখের 
পথে বুঝি কণ্টক পড়িল।” | 

“সেকি”! প্রভ! চাঁরুচন্ত্রের মুখের দিকে চাহিল। প্রথমে 
ভাবিল, চাঁরুচন্ত্র রঙ্গ করিতেছেন। কিন্তু তিনিত অমন সুরে রঙ্গ 
করেন না। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চারুচন্দ্রের চক্ষে জল, 
মুখখানি ভাঁবাস্তরিত। প্রভার কাছে রোদন বড় একটা কষ্টের 
বলিয়! ধারণ! ছিল না। প্রভ] অনেক সময়ে কীদিত,কিস্ত তাতে 
তাঁর স্থখের তেমন কিছু হাঁনি হইত নাঁ। গ্রাভ! মাঝে মাঝে পিতৃ" 
ভূমি দেখিতে যাইত; সেস্থান হইতে আসিবার সময্বে কাদিত ; 
কিন্তু চারুবাবু যাই তাহার অশ্রু-নিসিক্ত কপোলে সন্মেহ-চুম্বন করি 
তেন, প্রভা কাঁদিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলিত। প্রভা! স্বামীর উপর 
অদ্রিমান করিয়া কতবার কাদিয়াছে; কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর 
বাঙ্গোক্তিতে হাদিয়! ফেলিয়াছে। সে তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
সহিত বচস! করিয়া মধো মধ্যে কাঁদিত, কিন্তু যেই তিনি মা বলিয়! 
আদর করিয়া কোলে লইতেন, অমনি টা অশ্র আনন্দাশ্রুতে পরি- 
ণত হইত। ইহার অধিক ছুঃখ-বার্তী প্রভা জানিত না। ভাবিল, 
চাঁরুচন্ত্র বুঝি মায়ের সঙ্গে বচস! করিয়া আসিয়াছেন। আমিত 
কোনও অন্তায় কাজ করি নাই, যে আমার উপর রাগ করিবেন৭ 
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কিন্তু “মুখের পথে কণ্টক পড়িল 1” সে কি কখা ! চারুচন্্র-এমন 
নুর পাইলেন কোথায়? প্রত বিশেষ কিছু বুঝিতে ন1"পারিয়। 
_ বলিল, “খেতে চল। তাত নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে” 

চারুচন্ত্র গভীর দীর্ঘনিষ্বাস ছাঁড়িলেন। ছেলেটা গল! জড়া- 
ইয়া ধরিয়াছিল ; তাহাকে কোলে লইয়া, প্রভার হাত খানি 
আপন হাঁতে রাখিয়া বলিলেন, পপ্রভ। ! বিডি অপেক্ষা কর; 
আজ গুটি কতক কথ! বলিব ।” 
_. বাস্তবিক, চারচন্ত্রের স্থরের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রভা 
" একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, আচ্ছা! ! বল।” 

চীরুচন্ত্র বলিতে লাগিলেন, “দেখ আর আমার এরূপ সুখের 
কোলে শুইয়া থাকা ভাল নয়। এমন তাবে আর কদিন চলিবে? 
দুদিন পরে পেটের অন্নও জুটিবে না। পরের খণে সমস্ত ডূবিয়া 
গেল। এখনও সময় থাঁকৃতে চেষ্টা করা ভাল। আর কিছুদিন 
পরে দীড়াইবার স্থান টুকুও থাকিবে না” 

প্রভা কতক বুবিল, তাহার হাঁসি নিভিল। কিন্তু একথ৷ 
বুঝিল না, তাহাদের সুখ ফুরায় কিসে। তাহার স্বামী দায়ের জন্য 
চিন্তা করিতেছেন; পরের খণে তাহার বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি 
বিক্রয় হইয়া যাইবে সেই ভয় করিতেছেন। তাহাতে তাহাদের 
হুখ ফুরায় কিসে? মণিমুক্তা, হীরাজহরত তাঁহাদের সুখের 
উপাদান নহে। এ সুখ ভোগ করিতে গালিচা মকমলের চিত্রিত 
আস্তরণ, অথবা স্থুকারুথিত বহ্মূল্য রত্বাসনের প্রয়োজন নাই । 
চর্ধ্বা, চোষ্য, লেহা, পেয় ভোজনের অভাবে এ জুথের অবসান 
হইতে পারে না। বাড়ী যাইবে, ঘর যাইবে, কুটীরে না! হয় বৃক্ষ 
তলে থাকিব; কিন্ত এ সুখ ফুরাইবে কিসে? প্রভা কিছু 
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বুক্রিন্তে না পারিয়া ভাষা বলিল, হাহ হে তা 
তাবিয়ার্পক হইবে? | র 
চারু। প্রতা, সর্ব সময়ে বালিকার মত তাবিলে চলে মা। 
এখন হইতে না ভাবিলে, পরিণামে কি আর ভাবনার পাঁর 
থাকিবে ? যা+ক্‌, তোমায় যাহা বলিতে চাহিয়াছি তাই বলি। আমি 
শ্লীদ্রই বাড়ী হইতে স্থানান্তরে যাইব; একটী চাকরীর চেষ্টা 
করিব। যদি দুপয়স। রোজগার করিতে পারি, তবে একরূপ পথ' 
করিতে পারিব। রামাখুড়োর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছি । : 
সে বাঁড়ী থাকিলে তোমাদের কোনও কষ্ট হইবে না। | 
প্রভা ব্যগ্রভাবে বলিল, "কোথা যাবে ।” 
চারু । কলিকাতা । 
“কলিকাতা 1” প্রভার ক্রোধ হইল । মাথার (উপর আকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। চতুর্দিক হইতে ঘোর অন্ধকাররাশি আগর 
বালিকার আলোকময় হৃদয় সহদা।! আবরিত করিল। প্রভা! বুঝিল, 
স্থথ ফুরায়। কোমল-লতিকা হ্ৃদয়গ্রস্থির দৃঢ় বন্ধনে যে তরু-আ্রয় 
করিয়াছে, সহসা গ্রবল ঝটিকা আসিয়া সেই তক্ু-দেহ ঝাপাইয়া 
দিল) লতিকা গ্রস্থিতে গ্রদ্থিতে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। কতক্ষণ 
পর্ধান্ত নীরবে, কোলের পুত্রটাকে আর কোলে টানিয়া লইয়া, 
স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিয়! চিত্তিয়া কোন উপায় 
পাইল ন1। বালিকার মত বলিল, "না তুমি কলিকাতায় যাইও না” 
চারু। কলিকাতা! ভারতের রাঁজধাঁনী, আজ কাল অর্থের 
ভাগার ; সে স্থানে গেলে চাঁকরী পাইবার সম্ভব । 
প্রভা।' বরং না খাইয়া মরিব,*তবু কলিকাতার চাকরী 
চাই না। 





২ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাসি। 


পদ পলা তে 





টাক্। কেন প্রভা । 8 2 আল 
প্রভা ।* কলিকাতা যাহ কারখানা । আমার 'পিসীমার 
_ভান্ুরপুত্র গিয়াছিল; বড় চাকরীও পাইয়াছিল। কিন্তু শেষে 
দেশ ছাড়িয়। সাহেব হইয়া গিয়াছে । সেখানে যে ধায়, তাকেই 
নাকি সাহেবে যাছু করে। 

চাঁরন্ত্র ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ওঝা আনিয়া কবচ 
বান্ধিয়া দিও; তা হলে আর ভুলাঁতে পাঁর্বে না।, 
_.. প্রভাও হাধিল; চারুচন্ত্র হাদিলেই, তাহার হাসি আসে। 
: চারুচন্ত্রের হাসি দেখিয়া! ভাঁবিল গোঁল টুকিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
চাঁরুচন্দ্র তখনও বলিলেন, “যাই হ'ক, গ্রভা আমায় যেতে হবে। 
একবার না হয় কলিকাতাটা দেখে আসি ।” 

আবার সেই কথা,__ আবার প্রভা ভাবিল। ভাবিয়! ভাবিয়া, 
গন্তীর হইল । তারপর হঠাৎ প্রফুল্ল হইল। যেন তাহার ভরসা 
হইল সব গোল চুকিবে। বিশেষ আশ্বস্ত চিন্তে বলিল, “আচ্ছা, 
টাকা পেলেত আর কলিকাতায় যাবে না।” 

চাঁরু। হ্যা, এত টাক এখন কোথায়? 

প্রভা । কত টাকা ?--মামার যে গহনাগুলি আছে, তাতে 
চাঁর হাঁজাঁর টাকা হইতে পারে। তা ছাড়া কাঁপড় চোপড় বাক্স 
পেটরায়ও হাজার টাকা হইতে পারে। আপততঃ নেই গুলি 
বিক্রয় করে, দাঁয় শোধ দাও । এতে না কুলায়, সম্পত্তির কত- 

₹শ ছাড়িয়া দাঁও। তারপর যা হয় দেখা যাবে। 
. চীরুচন্ত্র আবার একটু হাসিয়া সরলা পড়ীর উৎকণ্িত হৃদয় 
আশ্বস্ত করিলেন। এত দুঃখ, এত মন্মবেদনার মধ্যেও সরলার 
ধরল উত্তরে চারুচন্ত্র হাসিলেন। চাঁরুচন্ত্র যথার্থ বুঝিলেন, সর্বস্থ 
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৬ 
হারাইুয়া। ভিখারী হইলেও গ্রভা কাছে থাকিলে কোনও দুঃখে 
তাহাকে কাতর করিতে পারে না । কিন্তু প্রভার কথাটা সঙ্গত 
বোধ করিলেন না । কলিলেন, "গ্রভা! তোমার মত পতিপরায়ণা 
পরীর উপযুক্ত কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তাহা অমাঁর পক্ষে সঙ্গত 
নয়। যে পুরুষ পত্তীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া জীবিকা অঞ্জর 
করে, অথবা পিতৃপুরুষের স্থাপ্যধন নষ্ট করে, সে অধম, কাপুরুষ; 
_দেবতীরা তাহার প্রতি রুষ্ট ! লক্গমী তাহার প্রতি বিরূপ । তোমার, 
স্বামী কি তাই করিয়া জগতের অপদার্থ ঘ্বণিত হইয়া থাকিবে! 
প্রভা! এ সংসার সুধু লীলার স্থান নয়; সাধুরা ইহাকে কার্ধ্য-' 
ক্ষেত্র বলেন। এ সংসারে আসিয়া, ইতর পশু পক্ষীও কাজ 
কবিয়া খাঁয়। কাধ্যই মনুষ্যত্ব । যে কাঁজনা করে, তাহান্ে 
আর এক গাছি তৃণেও পার্থক্য নাই । ভাবিয়! দেখ, খণের দায়ে 
এখনই আমাঁকে মহাজনের তাগিধ করিতেছে, কিছু দিন পরে 
অপমান করিবে । এ অবস্থায় বাঁচিয়া ফল কি?” 
_ প্রভা কোনও উত্তর করিল না। চাঁরচন্ত্রের ন্যায়ের উপর 
অশিক্ষিত অন্দরবাসিনী বালিকা আর কি উত্তর করিবে? প্রভার 
কান্না আদিল । স্বামীর সঙ্গে কথায় আটিতে না পারিলে সে কীদি- 
যাই জয় করিত; আজও কাদিল; নীরবে, নীরবে সেই 
বিস্তীর্ণ গ্রফুল্পেন্দীবর নয়ন যুগল হইতে,_যে নয়ন মুহূর্ত পুর্বে 
কটাক্ষময় চঞ্চল শফরীতুল্য ভাসিতেছিল,-_সেই অকন্মাৎস্থির 
উন্মেষিত নয়ন যুগল হইতে নীরবে, ধারার উপর ধারা গড়াইয়া 
পড়িল। শিশু ভবচন্ত্র মায়ের মুখের দিকে চাহিল; সেকিছু 
বুঝিল না ;-কিন্তু স্তস্ত পান করিতেও সাহস পাইল না। | 

চারুচন্ত্র প্রভাকে অনেক বুঝাইলেন, প্রত! যেন ঘোর ঘূর্ণাবর্তে 
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পড়িয়াছে। তাহার চতুর্দিক অন্ধকার হঈয়াছে। কতক্ষণ পরে 
বলিল, “কলিকাতায় গেলে কি চাকরী হবে ?” রি 

চারু । হা! খুব সম্ভব। ॥ 

গ্রভা। আর কোথাও চাকরী নাই। দেবার কাছারিতে 
চেষ্টা কর না কেন? 

চারু। কলিকাতা না হইলে এখন সেরূপ টাকা কোথাও 
মিলে না। 
_.. প্রভা চুপ করিয়া চোকের জল ফেলিতে লাগিল। চাঁরুচন্ত 
বলিলেন, "ছি । এত কাতর হইতেছ কেন ?” 

প্রভা । বড় ভয় হয়। 
* চীক। তয় কিপাগলি! আমিত আর সোণা রূপা নয় যে 
হারিয়ে যাব। 

প্রভা । কলিকাতাঁর লোকে যে পুরুষ চুরি করে। 

চারু । আমার মনের উপর তোমার বিশ্বাস আছে? 

প্রভা বড় অগ্রতিভ হইল। ছি! কি করিতেছি! স্বামী 
ভাবিতেছেন, তাহার ভালবাসায় সন্দেহ করিতেছি। প্রভ। ও 
কথা ঢাকিবার চেষ্টায় বলিল, “থাক্‌ ওকথা ! চল, ভাত নষ্ট হয়ে 
যায়। মা বোধ হয়, এখনও পাকের ঘরে বসে আছেন।” 

চারুচন্ত্র উঠিলেন। প্রভা ভবচন্ত্রকে কোলে লইয়া উঠিল। 
শিপু তখন সাহস পাইয়৷ স্তন্ত পান করিবার চেষ্ঠা করিল। প্রভা 
অনর্থক তাহাকে ধমকাইয়! বলিল, "রস্‌! হত ভাগ! ! আঁপদ 
কোথাকার ?” 
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অনেক ভাঁবনাচিস্তা পরামর্শের পর চাঁরুচন্ত্রের কলিকাত! * 
ধাওয়াই স্থির হইল। গুভদিন দেখিয়।৷ ছুই মাসের পাথেয় লইয়া! 
যাত্রা করিলেন। নৌকাপথে যাইতে হইবে,-এখনকার ন্যায় 
তখন পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতায় যাওয়ার পথ নিতাস্ত সহজ 
ও নিরাপদ ছিলনা । পথে দশ্থাডাকাতের ভয় আছে, সেজন্য 
দুইজন বলবান্‌ লাঠিয়াল সঙ্গে লইলেন। 

মাতা তারামুন্দরী সুর ধরিয়া কাদিলেন; গুভণ্যাত্রার সময়ে 
কাদিলে পুত্রের অমঙ্গল হইবে, এই ভয়ে চারুচন্দ্রের যাত্রার পূর্বে 
অনেক কষ্টে রোদন চাঁপিয়! রাখিয়াছিলেন; চারুচন্ত্র নয়নের, 
বাহির হইলেই সে রুদ্ধশ্রোত প্রবলবেগে নিঃসারিত হইল। 
তারাস্থন্দরীর অনৃষ্ট ভাল নয়। তিনি প্রথম যৌবনে একটা 
পুত্র ও একটা কন্যা মাত্র লইয়া বিধবা হইয়াছেন । বিধবা হই- 
বার ছুই বৎসর পরে কন্যাটা হারাইয়াঞ্েন; একমাত্র পুত্র চারু- 
চন্্রই তাঁরান্ুনরীর জীবনাকাশের ফ্রবতারা। বালককাল হইতে 
এ পর্যন্ত তিনি পুত্রকে নয়নের অন্তরাল করেন নাই; দেই 


॥ 


জনাই বাল্যে চার্চন্ত্রের সুন্দর রূপ লেখাপড়। শিক্ষা! হয় নাই। 


২৪ | _ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


তারান্গন্বরীর স্বামী সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন; বিষয়ে ঝাঁধিক 
হাজীর টাকা আয় হইত। চাকরী করিয়াও ছুই হাজার টাকা 
উপায় করিতেন । কিন্তু তিনি বড় ব্যয়্ণীল ছিলেন। মৃত্যুর 
পুর্বে চার হাজার টাকার খণ রাখিয়া! ষান। সেই খণের জন্যই 
চারুচন্ত্রকে আজ দেশত্যাগী হইতে হইতেছে। তাঁরাহ্থন্দরী বড় 
লোকের মত, এ যাবৎ পুত্রকে প্রতিপালন করিয়াছেন। পিতৃহীন, 
বলিয়া, চারুচন্দের কোন বাঁসনাই কোনদিন অপূর্ণ থাকে নাই। 
পুত্রের ষোল বৎসর বয়সের মময় তিনি, দশ ঘর দেখিয়া শুনিয়। 
মনের মত সুন্দরী, স্থলক্ষণা বধু আনিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। 
পুত্র, পুত্রবধূ লইয়া, তিনি যৌবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া, বড় 
কধশাস্তিতে ছিলেন৷ সহস! তাহার হৃদয়াকাশে ছুঃখের মেঘ 
সঞ্চিত হইল। তীরান্ুন্দরী আপন অদৃষ্টের প্রতি ধিকার দিয়া, 
অতীতের শোক বর্তমানে মিশাইয়া স্থুর তুলিয়া কাঁদিলেন। 

গ্রভা সুর ধরিতে পারিল না; কেবল চক্ষু মুছিতে লাগিল । 
মুহূর্তে ছবার মুছে তবু যেন যায় না। বুক যেন ফাঁটিয়! যায়) নির্জনে 
গিয়া ফুফিয়! ফুফিয়া৷ একটু কাঁদিয়া লইল। ইচ্ছা! করিতে লাগিল, 
শাশুড়ীর সঙ্গে গলা মিশাইয়া তেমনি করিয়া কীদে; লজ্জায় 
তাহ পারিল ন1। 

এইরূপে দিন কাটিয়া গেল। প্রভার খাইতে ইচ্ছ। নাই) 
কিন্তু ভৃত্য রামরু্জ কেন উপবাম করিবে? চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
সে পাকশালা় গেল। “তখন রামকৃষ্চ আসিয়া বলিল, "বউ 
মা! আমার ভাত রীধিও না । আমার খাইতে ইচ্ছা নাই।* 
তবে গ্রভা ভাত রীঁধিবে কাহার জন্য ? ভব্চন্ত্রকে 1$ 
খীওয়াইয়! সকাল রাত্রিতেই গিয়া গুইল। 


+ তৃতীয় পরিচ্ছে্স। 
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রমকৃষ্ণও সকাল সকাল তামাক আগ্তণ লইয়া! বাহিরের 

বৈঠকখানায় গিয়া শুইল। শুইয়া কিছুক্ষণ পরে গাঁন ধরিল। 
আদ আর সে সবী-সংবাঁদ, কুঞ্জলীলা, ,গোষলীল1 গাইল না। 
রামকুষজ রাম গ্রপাদী ধরিল,_ 

মা, আমায় ঘুরাঁৰে কত? 

কলুর চ'ক ঢাকা বলদের মত । 

ভবের গাছে জুড়ে আমাক পাক গিতেছ অবিরত । 

তারান্ন্দরী বধূর কাছে শুইয়াছিলেন। স্থর ধরিয়া কীদিস্! 

ভাহাকে অধিকতর বিকলা করিতে পাঁরিতেছেন না৷ । চুপে চুপে 
চক্ষু মুছিতেছেন। প্রভাও চুপে চুপে চক্ষু মুছিতেছে। কাহারও 
ঘুম নাই। শেষ-রাত্রিতে প্রভার একটু তন্দ্রা আমিল। এত 
চিন্তার পর, নিদ্রায় কি সুখ হয়? প্রভা স্বপ্ন দেখিলি, যেন সে 
স্বামীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইর্তেছে। চাঁরি পার্খে বৃক্ষ সকল কত 
ফুল ফলে সুশোতিত রহিয়াছে । মধুর মৃহলবাতাসে, মধুর গন্ধ 
চুটিতেছে। ম্বামীর সঙ্গে প্রভা কত হাসিতেছে। তারপর দেখিতে 
পাইল, কিছু দূরে কতক গুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সেগুলি বড় 
আশ্চধ্য ফুল ;-__তাহার গাছ নাই, শুন্ে ফুটিয়া রহিয়াছে । চারু- 
চন্ত্র দৈখিতে পাইয়া, সেই ফুলগুলি তুলিতে সেই দিকে চলিলেন। 
প্রভা বারণ করিল, তিনি গুনিলেন না। সেই ফুলগুলির কাছে 
গিয়া চারুচন্্র যেন একটা ভ্রমর হইলেন। ভ্রমর হইয়া একটা 
ফুলে উড়িয়া! বিলেন; নিষ্ঠ'র ফুলটী তখনই যেন তাহার পাপড়ি- 
গুলি গুটাইয়| ভ্রমরটী লুকাইয়া ফেলিল। প্রভা কীদিয় উঠিল। 
তখন যেন আকাঁশ হইতে একজন দেব-কন্া নামিয়৷ আসিয়া বলি', 
লেন, “ভয় কি! তোমার ভ্রমর আমি ধরিয়া দিব।” প্রভা কাঁদিতে 
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কাদিতে ধেন ৰলিল, "ভ্রমর মানুষ হইবেত ?” দেবী হাগিয়া বলি- 
লেন, "আমি ভ্রমর মানুষ করিতে জানি।” 

তখন ভবচন্ত্র কীদিয়! উঠিল। প্রভাবতীর হ্বপ্ন ভাঙ্গিল। চক্ষু 
মেলিয়। দেখে, উধার আলোক দেখ! দিয়াছে । ভয়ে ভয়ে ম৷ হুর্গার 
নাম স্মরণ করিয়। স্বপ্ন-বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে, প্রভা পুত্রটীকে 
কোলে লইয়া, শযা। হইতে উঠিল । | 








দেড় মাস পরে সংবাঁদ আসিল, চাঁরুচন্ত্রের চাকরী হইয়াছে 
তাহার পিতা! যে জমীদার-সরকারে চাঁকরী করিতেন, সেই জমীদার 
কলিকাতায় আদিয়৷ আঁড়ত করিয়াছেন। চারুচন্ত্র সেই আড়তে 
চাকরী পাইয়াছেন; বেতন পঞ্চাশ টাকা । | 
সংবাদ শুনিয়া রামর্জ আহলাদিত হইল; তীরামুদরী দুর্গা 
নাম ম্মরণ করিলেন; প্রভাবতী অধিকতর বিষপ্র হুইল। স্বামীর 
চাঁকরী হইয়াছে শুনিয়া! প্রভাঁবতী বিষগ্ন হইল, ইহাতে অনেক 
বুদ্ধিমতী গৃহিণী হয়ত তাহার নিন্দা করিবেন । তা কি করিব 1-- 
আমরা যাহা সত্য, তাহাই লিখিলাম। প্রভার ধারণ! ছিল, সাদী 
বিদেশে যাইতেছেন, যাঁউন; সুবিধামত চাকরী ন| পাইলেই ফিরিয়া 
আসিবেন। তারপর বিদেশের কষ্ট একবার বুঝিয়া আদিলে আর 
বিদেশে যাইতে চাহিবেন ন!। তখন গয়না বেচিয়া খণ শোধ করিয়া, 
কুটীর বীধিয়া.বা করিব। এখন দেখিল, তাহার সে বিশ্বাস টিকিল 
না; চারুচন্ত্র ফিরিলেন না। আর ধৃত কাল পরে দেখ! হইবে। 
তাহার পর প্রভা রামকৃ্চকে জিজ্ঞাসা করিল, “কতকাল পয়ে 
দায় শোধ হইবে ?" 
রামক্ষ্খ বলিল, “কেবল চাঁকরী হইল। চার পাঁচ হাজার 
, টাকার খধ। ছুই তিন বংসর পরে শোধ হইতে পারে।” 
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ছুই তিন বদর! না তাহারও বেশীঃ। দুই তিন বংসর 
বলিলে, পাঁচ ছয় বৎসর ধরিতে হয়? মেকি? তিনি খে বলিয়া 
 গিয়াছেন, খ্ণ-শোধ না হইলে দেশে 'ুফিরিবেন না। প্রভা দক্ষিণ 
হন্ডের দুটা অস্গলিদ্বারা অধর স্পর্শ করিয়া শূন্ত-নয়নে উ্ধদিকে 
কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর নিভৃতে গিয়া কীর্দিতে লাগিল। 
হায়রে সংসার! এত অল্প সময়ের মধ্যে তোমার এত পরি- 
বর্তন? এই যেতুমি সুখের নাগর ছিলে; অনংখ্য হান্ত-তরগ্গ 
তুলিতেছিলে! পলকে ভীষণ মরুভূমিতে পরিণত হুইলে। 
'তোমার সকলই অগ্নিময় হইল। প্রভার সুখের সংসার আঁধার 
হইল। জগতে দুঃখ বলিয়া কোনও পদার্থ ছিল, প্রভা তাহ 
জানিত না। সখের পার্খে দুঃখ, আলোকের পার্ে আধার, প্রভা 
তাহা বুঝিল। তাহার বহুকালগত পিতামাতার কথা মনে 
পড়িল, শৈশবের সঙ্গিনীদিগের কণ! "নে পড়িল; বালোর লীলা- 
স্থল মাতৃ-ভূমি মনে পড়িল। - সে সব কথা সে একপ্রকার ভূলিরা 
গিয়াছিল। এখন মে ভাবিল শ্যদি পিতৃকুলে কেহ থাকিত, তবে 
এ মময়ে তাহার কাছে গিরা প্রাণ জুড়াইতাম।” 
শৈশব গিয়াছিল, ছেলের ম৷ হইয়াছিল, তবু প্রভা বালিকাই 
ছিল। মাসের মধ্যে নে বালিকা-ভাব ঘুচিয়া গেল। চঞ্চল-ভাব 
গম্ভীর হইল। বর্তমান বন্ধ কুদ্র-বুদ্ধি প্রনারিত হইয়া অতীত-ভবিষা- 
তের প্রতি নিপতিত হইল? যে দৌরভ-গর্ষোন্মস্ত প্রসুল্ কুম্থম 
ধীর-সমীরে হেলিয়! ছুপিয়৷ জগৎ আমোদিত করিতেছিল, তাহাতে 
কীট ম্পশিয়াছে। প্রভার ফুলের বাগান, কুগ্জের কোকিল, শর- 
তের চাদ কোথায় লুকাইয়াছে। দে এখন কত চিস্তা। করে। চিন্তা 
করিতে তাকে কে শিখাইল 1-_মানুষকে চিন্তা করিতে কেহ 
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শিখাক্ক না) মানুষ ক্লাহারও আদেশে বা পরামর্শে চিন্তা করিতে 
শিখে নাঁ। ভাবুকের ভাঁব-গ্রকাশে মানব পর-হৃদফর ভাব গ্রহণ 
করিতে পারে; রমিকের করিয়া নীরস-প্রাণ সরস হইতে 

পারে; ক্রমাগত কাৰা-করুনার অন্ণীলন করিয়া মানুষ কল্পনা 

গঠিতে পারে; কিন্তু কে্দও উপদেশে বা কাহারও অনুকরণে 
মানুষ চিন্ত করিতে শিশ্ন! । অবস্থাই চিন্তার শিক্ষয়িত্রী। যখন 
চিন্ত! করিবার অবস্থা ঘটিবে, তখন স্থবোধ হউক-নির্কোধ হউক, , 
বিদ্বান হউক নিরক্ষর হউক, রাজ! হউক ভিখারী হউক, চিন্তা, 






করিতেই হইবে। প্রাভ। চিন্তা করে, “আর কবে দেখা হইবে ?* | 


সতাই কি খণ পরিশোপ না হইলে দেশে ফিরিবেন না? এতকাল 
কিবাঁচিব? তিনি এতকাল আমাকে না দেখিয়। কি থ্কিজ্তে 
পারিবেন ? না, অবগ্তই আমাকে- দেখিতে আপিবেন। সেখানে 
তিনি নাজানি কত কষ্টেই আছেন? আমার শ্বাশুড়ী আছেন, 
রামকৃঞ্চ আছে, পাঁড়ী প্রতিবেশী আম্মীয় স্বজন আছে। দেস্থানে 
তাহার কে আছে? অস্তুখ বিশ্থথ হইলে কে দেখিবে ?” 

আবার কখনও ভাবে, "আমি এত ভাবি কেন 2 কতলোকের 
স্বাধীত কতকাল বিদেশে থাকে; তারাত শ্বচ্ছন্দে কাল কাটায় । 
আমি বড় আতম্মপরায়ণা ; স্বামী অর্ধোপায় করিয়া খণ-দায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন; ইহা তীহার ধর্ম, না করিলে অধর্ম। আমি 
সেজন্য দুঃখিত হই কেন? থে স্বামী স্ত্রীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেনা, 
তাকে লোকে সণ বলিয়। দ্বণা করে? যে স্ত্রী স্বামীকে ছাড়িতে 
চায়না, তারও লোকে নিন্দা করে। ছি! স্বামী স্বামী করিঘা 
পাগল হইতেছি কেন? লোকে জানিতে পারিলে বলিবে কি ?” 

মাঝে মাঝে ইহাও ভাবে, “আমি কেন তাহার কাছে পত্র 
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লিখিয়৷ জানাইনা যে, আমি তাহার কাছে যাইব। শোকেত 
পরিবার লইন্লা বিদেশে থাকে । ছি! লজ্জা করে, তাই কি 
শ্রীলোকে পারে? আর, আমি কলিকীতায় যাইতে চাহিনা ; 
সেখানকার মেঁয়েমানুষ নাকি পুরুষের হাত ধরিয়া, খোলা! রাস্তায় 
বেড়াইতে যায়। ভাল, আমি তাহাকে দেখিতে চাহিন! । তিনি 
নাহয় ছ্বৎসর পরে বাড়ী আদিবেন। তিনি কলিকাতা ছাড়িয়। 
'বাড়ীর নিকটে আপিঙা চাকরী করুন না কেন? যদি কখনও অন্ুখ 
বিস্বধ হয়, তবে ততক্ষণীৎই খবর পাইব ।» 

প্রভার চিস্ত। অনস্ত; এই কেবল চিন্তা করিতে শিখিয়াছে । 
রসালাঁপ, হান্ত-কৌতুক, প্রণয়-সম্ভাষণে তাহার যে হৃদয় এতদিন 
পরিপুর্ণ ছিল; আজ তাহ! শূন্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাহ-প্রকতির 
শম্ত-স্থান যেমন বায়ু দ্বারা পরিপুরিত হয়, অন্তঃপ্রককতির শৃন্ত-স্থানও 
তেমনি চিন্তায় পরিপৃরিত করে। থ্প্রভা কিছুতেই হৃদয়কে চিন্তা- 
শুন্ভ করিতে পাঁরিতেছে না! । যখন অবিরাম চিন্তার ঘাত প্রতিঘাতে 
তাহার চির-স্ুখশাস্ত কোমল হৃদয় উচ্ছঙখল হইয়া উঠে, তন 
যুস্তকরে সজল-নয়নে বলে “পরমেশ্বর ! অগতির গতি ! নিঃসহায়ের 
সহায়! যাহার কেহ নাই, তাহার তুমি আছ । দে প্রভু! আমার 
সোণার টাদ, আদরের শিরোভূষণ, গৌরবের স্পর্শ-মণি, অনাথার 
র্তাওার দূরদেশে শত-দন্য পরিবেষ্টিত, তুমিই তাহার রক্ষক । 
আমার হ্বায়-কুস্ুমের লৌরভ, জীবন-কুটারের বৈতব, মানস-মন্দি- 


রের প্রত্তিমা, স্খ-বিলাসের সীমা, কত দূরে; কোথায় রহিল! 
দেখিও প্রত 1 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





প্রথম প্রথম কলিকাতার জল বাধু চারুচন্ত্রের ভালরূপ সহ 
হুইল না। তথাকার রীতি নীতি তদপেক্ষা অনহ্‌ হইল। ত্নি 
দেখিলেন, সে স্থানে থাকা তাহার পক্ষে বিশেষ দুষ্কর হইয়। দীড়া- 
ইবে। তিনি যাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইলেন, তাহারা সকলেই 
তাহার বিবেচনায় ঘোর ছুর্নীতি-পরায়ণ, ধর্-জ্তান-শূন্য । সক- 
লেই জল পানের ন্তাঁয় সুরাপানে অত্যন্ত । তাহার মনিব স্ুরা- 
পারী, মনিবের ইয়ার দল স্থুরাপামী, অন্থান্ঠি কর্মচারিগণও মুরা- 
পায়ী। পথে ঘাটে, উদ্যানে প্রান্তরে, অবিরাম সুরার আোত 
চলিতেছে । গলধঃকরণ শক্তিশালী হইয়! থে মূর্থ ন্ুরাঁপানে অনি- 
্র্ক, তখনকার কালে সে ঘোর অদামাজিক, অভদ্র, অশিক্ষিত । 
দেবচরিত্র মহাত্ম। রাজা রামমোহন রায় পর্যন্ত এ পিশাচীর মায়া 
হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। "৬ 
_. চার্ন্ত্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, না হয় কলিকাতা 
ছাড়িব, কিন্তু মদ ম্পর্ণ করিব ন|। বাবুর! যখন ইয়ারবন্ধু লইয়া 
বৈঠকথানায় বসিয়া গ্রাণ খুলিয়া আমোদ করিতেন, তখন চার্চ 
হু বেড়াইতে বাহির হইতেন, ন! হয় আপন নিভৃতকক্ষে বসিয়া 


ঙ২ চারুচন্দ্র উপন্যাঁস। এ 


চপ 





অন্নদামঙ্গল বিদ্যান্ুন্দর পড়িতেন। সকলেই, তাহাকে পাড়াগেরে 
 অসামাজিক"্চাষা বলিয়া ত্ব্ণা করিত । 

এইরপে প্রায় এক বংসর কাটিয়া গেল। সময়ে নূতন পুরা- 
তন হয়; ভুয়োরির্শন ৭ দীর্ঘ-সংসর্গে অসহ সহ্‌ হইয়া যায়। চার, 
চন্দের তাহাই হইল। সহরের নবসত্য সমাজের যে তীব্রনীতি 


প্রথমে তীহার নিকট অনহা বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ক্রমে তাহা, 


' সহিয়া গেল । মদোর তীর গন্ধ অপেক্ষাকৃত কোমল হইল । কতদিন 
।লেকে সঙ্গীহীন হইয়া! থাকিতে পারে! তিনি জমে সহরবাপী 
যুবকদলের সহিত মিশিতে লাগিলেন; তাহাদের সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদ, গল্প তামাসা, গান বাদ্য করিতেন; কিন্ধ তখনও প্রতিজ্ঞা 
স্থির ছিল, চরিত্র খোঁয়াইবেন না। 

স্নেহময়ী জননী ও প্রেমময়ী ভা্যার বিচ্ছেদে প্রথম প্রীথম চার- 
চন্দ্রের মন সর্বদাই অস্থির থাকিতণ কিন্তু বিচ্ছেদ-কষ্ট চিরদিন 
সমান থাকিলে অনেক হতভাগ! জীবন্ত চিতায় পুড়িয়া মরিত। 
কথায় বলে কোনও বৃদ্ধা যক্ষের কাছে পুত্র বলি দিয়! ধন পাইয়া- 
ছিল, কথা মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না। অর্থে পুত্র-শোক নিবারণ 
করে। মুদ্রামায়াবিনীর মোহিনী-মারায় নিপতিত হইলে মানুষ 
সমস্ত ভুলিয়া! যাইতে পারে । অর্থের মনোমোহন রূপে চারুচান্দরের 
বিচ্ছেদ-দুঃখ লগ করিয়া দিল। চারুচন্দ্র পূর্বস্থৃতি হৃদয়ের কোণে 
রাখিয়া অর্ধোপাঁজ্জনে মনোনিবেশ করিলেন ।- 

অনিবাধ্য অভাব-তাড়িত হইয়া দুর্বিঘহ দুঃখ-ভার হৃদয়ে 
ধরিয়!, পরখণের দায়ে চারুচন্দ্র সুখময় স্বগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তখন ভাবিয়াছিলেন, কোনও রূপে পর্ণ শোধ করিতে পারিলে, 


আর তিল মাত্রও বিদেশে থাকিবেন না। কিন্তু মানব-মনে আশীর্‌ 


সলিল 


পঞ্চম পরিচ্ছোদ। ৩৩. 


নিবৃক্তি কবে হইয়াছে ভিখারী আজ মুষ্টিমেয় অল্নে পরিতুষ্ট; 
কিন্ত যাই কোনও দয়ালুর অনুকম্পায় জঠরাঁনল নিব্রিত হইল, 
অমনি মনে হুইল, পৃষ্ঠে সন নাই, ভিথারী আবার ছুটিল; অনেক 
চেষ্টায় বসন মিলিল। তখন মনে হইল, কল্যকান্ি জন্য অদ্য কিছু 
নঞ্চয় করিয়া রাখিতে পাঁরিলে ভাল হয়। আশ অভাব দেখাইয়া 
দিয়া অর্জরনম্পৃহা পরিস্ফ,ট করিয়া দিল। ক্রমে ভিথারীর সঞ্চয়ের 
প্রতি আঁশক্তি জন্মিল। আজ কপর্দক, কাল একটা মুদ্রা, পরশ্ব: 
ঢুইটা, ক্রমে সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। কিন্তু ভিখারী কিছুতেই চেষ্টায় 
নিবৃত্ত হইতে পারিল না। আশা আরও চাঁয়। সে উর্ধামুখে বদন- 
ব্যাদন করিয়া বিশ্বগ্রাস করিতে ইচ্ছ। করিতেছে,__মুগ্ধ ভিথারীকে 
বিষম ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়! দিয়াছে ।_-তাই বলিয়া! আশা মানবের 
পরিত্যাজ্জা নহে । আশাই উন্নতিশিখরে আরোহণ করিবার প্রকৃত 
নোপান। আশা যে ছাড়িবে, 'ৈ ডুবিবে, যে ধরিবে, সে ঘুরিবে। 
এই আশা হৃদয়ে ধরিয়া, বর্তমান নির্বোধ লেখক, গুণের মুষ্ট- 
ভিখারী, কত ভাবিয়া লেখনী চালাইতেছে। 

চারুচন্্র এই আশার সর্ব্-বিজগ়িনী শক্তিতে পরাজিত হইয়া- 
ছেন। খণ শৌধ হইলেই চাঁকরী তাগ করিবেন, সে সঙ্কল্প আর 
তাহীর নাই। এখন সাধ হইয়াছে, বড় বাড়ী করিতে হইবে, 
বিলাতী ধরণে গৃহ সাজাইতে হইবে? স্বর্ণ রৌপ্যের আদবাৰ 
করিতে হইবে। কিন্ত স্বদেশের স্থতি বিলুপ্ত হয় নাই। যাত্রাকালে 
জননীর অশ্র-পরিষিক্ত সেই মুখশ্রী, সেই শ্রেহাশঙ্কাময় সাবধান বাকা, 
সেই বাৎমলা-সিদ্ধ, করুণাময় হৃদয়ের অকৃত্রিম অপার অতুল শ্েহ- 
রাশি এখনও চারুচন্দ্রের মানস-পটে প্রদীপ্ত প্রতিফলিত রহিয়াছে। 
মাধুরী-পুত্তলী যোড়শী প্রেয়ণীর বিচ্ছেদ-পরিক্লাস্ত অশ্র-পরিপ্লাবিত 





৩৪ চাঁরুচজ্দ্র উপন্তান | 





দেই মুখ-ভঙ্গিমা, সত্বর-সম্সিলনজন্ত কম্পিতাধরে অর্ধশ্পরিম্কুট 
সেই মন্্ান্তিক কাতিরোকি, কোমল-প্রাণার কমল-হৃদয়ের 
সেই অপরিমেয় প্রেম-নুধা এখনও ক্ঠাহার হাদয়ে জাগরুক 
রহিয়াছে । প্রথনও বাঁলেন্দ-প্রত শিশু পুত্রের মধুর হাসি, সেই নব- 
কিসলয়-সন্নিভ সুকোঁমল হস্ত পদ সঞ্চালনপূর্বক জননীর বুকে 
অবিরাম ক্রীড়া, আনন্দময়ী প্রভাবতীর প্রমোদ-বিহ্বল সেই পুক্র- 
মুখ চুম্বন, এখনও চারুচন্ত্র ভুলিতে পারেন নাই । মাৰে মাঝে 
মনে হয়, একবার দেশে গিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া আসি। কিন্ত 
পরাধীন ;"কর্তৃপক্ষ ছুটি দেন না) যাইবার উপায় নাই। ছুর্গোৎ- 
সবের মময়ে যাইবার কথ| ছিল; কিন্তু সে সময়ে আড়তের কাজ- 
কন্ম অধিক থাকায় যাওয়া! হইল না । 

এস্থলে বলিয়া রাখি, চীরুচন্ত্র এই একবৎনরে খণের প্রায় 
অর্ধাংশ পরিশোধ করিয়াছেন। 
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গ্রে 


কপাট খা ০০০৮ 


এক বতমর পরে আবার মুখের ফাল্তুন রূপরসগন্ধষ্পর্শ সর্ব- 
বিষয়ের মধুরিমা লইয়। জগতে উপস্থিত হইল। বৃক্ষরাজি শ্টামল- 
কিসলয়-বেশ পরিধান করিয়া, গ্রসু্প-কুমম-ভূষণে সুসজ্জিত হইয়! * 
গৌরবে ধীর-সমীরে ছুলিতে লাগিল'। লতিকা-নুনদরী নবরম. 
ভারে পরিরাস্তা হইয়া তরুদেছে, চলিয়া গড়িল। নব-মুকুলিত- 
চাতদ্রমে নিবিড়-পত্রান্তরালে বসিয়া কোকিল, পাপিয়া তান 
ধরিল। চতুর্দিক সৌরভে পরিপূর্ণ । গ্রক্কতি রমে টলটলায়মানা । 
রসিক-প্রাণ পুলকে বিভোর । 

অপরাহু সময়ে চারুচন্ত্র আফিসের কাজ সারিয়! গৃহে আসিয়া" 
ছেম।* চারুচন্ত্র যে জমিদারের চাকরী করিতেন, তাহার বাড়ীতেই 
তাহার বাসা । বৃদ্ধ জমিদার মহাশয় তাহার দ্বভাব চরিত্র দেখিয়া 
তাহাকে বড় ভালবামিতেন।. টার্চন্ত্র গ্াসিয়! নিজ কক্ষে বসি 
লেন। ভয়ানক গ্রীষ্ম; আফিনের পরিশ্রমে অতান্ত পরিশ্রান্ত 
হইয়াছেন, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিয়াছে। কাপড় ছাড়িয়া, মুখ মুছা 
চেয়ারের উপর বসিয়৷ মুক্ত-বাতায়ন-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! নীরবে 
টারুচন্জ বগিয়। রহিলেন। বাবুদের বাড়ীর সন্মুধে ফটকের কাছে 


৮ 


৩৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস । 


ছুইটা আমগাছ ; আমগাঁছছুটী মুকুলে ঢাকা »পত্রাদি প্রায়ই অনৃষ্ঠ। 
তার একটীর উপরে একটা কোকিল, থাকিয়া থাকিয়া, মাঝে মাঝে 
একটু থামিয়া, কু, কুস্থী, খুঃ, এক “কু” রব" নানারঙ্গে সাধিতেছে? 
কোকিল অন্তেখ্ সময় অসময় দেখে না, -তাহার ডাঁকে তোমার 
মাথা ঘুরিয়! যাক ঝ৷ প্রাণ শীতল হউক, সে তাহা দেখিবে না) 
তাহার সময় হইলে নে ডাকিবে। কোকিল পক্ষিজাতীয় নিকষ 





জীব বলিয়৷ যে, এটা শুধু তাহারই গুণ তাহ! নহে! স্থষ্টিপ্রধান 


মানবজাতিরও এ গুণটার অভাব নাই। যখন এক গৃহে 


শোকের উচ্ছাস, তখন অন্ত গৃহে গীততরঙ্গ চলিয়া থাকে। তাই 


বলি, জগতে সহানুভূতি বড় বিরল। 

" চারুচন্ত্রের কাছে আজ প্রকৃতি বড় নির্দয়। চ্যুত-মুকুলে, 
কুন্থুম-মৌরভে, কোকিলের ডাকে, নির্মল-গগনে তাহার মনঃ প্রাণ 
বড় বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল। তাহার কতদিনের কথা মনে পড়িল। 
চাঁুবাবু মনে মনে ভাবিলেন, "আমার মত হতভাগা! কে? এমন 
নুথের সময়ে আমি পরের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া এই সুদুর 
নির্বাঞ্ধব প্রদেশে অহন্নিশ মনের আগুণে জলিতেছি। আজ এক 
বৎসর পর্ধত্ত আপন জনের মুখে একটা স্নেহের কথা শুনিতে পাই 
না। এই সুখের বসস্তে আমার উদ্যানে কত ফুল ফুটিয়াছে। বকুলের 
ডালে বসিয়া কত কোকিল ডাকিতেছে। প্রভা কি মাল! গীঁথি- 
তেছে?_ না, সে আমাকে/পরাইবার জন্তই মালা গাঁথিত, এখন 
গাথিবে কাহার জন্ত? মে কেবল কাঁদিতেছে। কত কাতর 
হইয়া আমাকে বাড়ী যাইতে পত্র লিখিতেছে। আমি কি িষুর, 
অবলা. সরলা! অনন্যশরণা পতি-প্রাণীকে একবার দেখিয্না আসি- 
লাম না। আঃ! এই বসন্তের শুরুযামিনীতে, গৃহের ছাদে, 


ৰ / ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭. 
উদ্যান-তরুতলে, সপ্ধোবরতীরে বসিয়া কত আনন্দের খেল! খেলি 
তাম, কড় রমরঙ্ বার্গালাপ করিতাম, মাঁঝে মাঝে রঙ্গ করিয়। 
ভাহাকে কীদাইতাম ) ঠ্ে মুখটা ভার করিয়া ডাগর ডাগর চক্ষু ছুইটী : 
তলে ভাপাইয়া কেমন সুন্দর হইত! তারপর আদর করিয়া যেমন 
তাহার মুখ-চুম্বন করতাম অমনি ফিক্‌ করিয়া হানিয়া ফেলিত। 
প্রভা মাল! গাখিত, আমি ছিড়িয়৷ ফেলিতাম। সে রাগ কক্রিত্ক, 
'পিঠে চড় মারিত্‌? আমার কাছে কুস্থম্পর্শ-বোধ হইত। আমি 
বদি রাগ করিয়! মারিতে ফাইভাম, প্রভা হাসিয়া কুটিকুটি হইয়া ** 
আমার কোলের উপর শুইয়া পড়িত। প্রভ1 ছেলে কোলে লইয়া, 
মুখচুণ্ধন করিয়া বলিত “গুর কোলে যাইওনা।” সুবোধ ছেলে | 
মার কথা শুনিত। আমি কোলে লইবার জন্ত যত হাত বাঁড়াইি- 
তাম, ততই সে মায়ের বুকে মিশিয়া থাকিত। ভবচন্ত্র এতদিনে 
বেশ বড় হইয়াছে, কথা বলিতে শিখিয়াছে, সকলকে ডাকিতে 
শিখিয়াছে। একবার তাহাদিগকে দেখিতে বড় সাধ হইতেছে । 
মা না জানি কত কীরিতেছেন? আমাকে তিনি দুদণ্ড না দেখিলে 
সব আধার দেখিতেন! মাকে আর কবে দেখিব? ধিক 
পরাধীন জীবনে ! 

, চারুচন্ত্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু সন্পিহিত প্রকোষ্ঠরের 
উন্মুক্ত দ্বারদেশে নিপতিত হইল। গপলকমাত্র আপনা হইতে 
চক্ষু ছুইটী ফিরিল। কি অপরূপ! একখানি সুগঠিত স্বর্ণ 
গ্রতিমা নীরব নিশ্চলভাবে তাহার প্রঞ্জিদৃত্টি করিয়৷ কবাট ধরিয়া 
দারদেশে দণ্ডায়মানা। পশ্চাতে ঘন-কক্ সুচিকণ নিতথ্বলন্বিত 
'আকুঞ্চিত অবেনীমন্বদ্ধ অলকদাম, তদগ্রে মুখচন্্র /-নিবিড় 
জলদপটে বিছন্ময়ী প্রতিকৃতি । পলকমাত্র দেখিয়া চারচন্্র চু 
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ফিগ়ীইলেন। কেন ফিরাইলেন তাহা তিনিও বুঝিতে পারিলেন 
না। চক্ষু ফিরাইলেন, কিন্তু ফিরাইয়! রাখিতে পারিলেন' ন!। 
আবার চাহি্েন ; দেখিলেন ঈষৎ, কুঞ্চিত, সুগঠিত অ্রযুগ-নিয়ে 
ছুইটী অতুলনীয় স্ুবিস্ৃত ক্লুষ্ততাঁর রসোভ্ভাসিত নয়ন, ঈষৎ বঙ্ধিম- 
ভাবে ততপ্রতি সন্নিবেশিত । এবার এক পলক, দুই পলক, তিন 
পলৰ. চাহিলেন। সর্বনীশ! সে নয়নে কটাক্ষ খেলিল। 
আবার চারুচন্ত্র চক্ষু ফিরাইলেন। সর্পের ফণা ভীষণ, তবুও একবার 
শৈথিয়া ক্ষান্ত থাকা যায় না। যাহ আশ্চর্য, পুনঃ পুনঃ তাহ! 
দেখিতে ইচ্ছা করে। চারচন্ত্র আবার 'চাহিলেন। দেখিলেন 
সে মুখ এখনও আছে! তিনি এবার স্থিরনয়নে দেখিলেন। সে মুখ 
এবার নড়িল, রসললিত-রক্তাধর ঈষদ্‌-প্রোন্ডিন্ন করিয়া মুক্তাপাতি- 
দস্তপ্রেণী ঈষদ্‌ পরিদৃষ্ট হইল। তারপর বামহস্তের অঙ্কুলি- 
প্রয়োগে ললাটবিলম্বিত অলকগুচ্ছ ধীরে কর্ণোপরি সন্নিবেশিত 
করিয়া, চকিত-সৌদামিনীবৎ রমণী অন্তহিত হইল) ছুই একবার 
মৃদু সিঞ্জনধ্বনি শ্রুত হইল । 
রমণী অন্তহিত হইল, কিন্তু চারুচন্্রের চক্ষু সেই দ্বারদেশেই 
সন্নিবেশিত রহিল। তিনি যেন বড় বিস্মিত, বড় বিমোহিত হই- 
লেন। নীরবে নিষ্পন্দ-নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ভার 
পর' ডাকিলেন, বি! ও ঝি! একটু ভাল জল দিয়ে যাওত!। 
পূর্বেই তীহার পিপাসা! পাইয়াছিল, মন নানাবিধ চিস্তাবিষ্ 
থাকাতে জল চাহিবার অবফ্র ছিল না । চিন্তা-গ্রভাবে কোনও 
কোনও প্রকৃতিস্থ মানব আহারের সময় আহার করিতে ভুলিয়া 
চোকুচন্জ্র জল চাহিলেন ; কিন্তু তাহাকে কেহ জল দিয়া গেল- 
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পেপার শিপ 
না। তিনি কখন্‌ পিপাসার্ত হন, এই চিন্তা করিয়া সর্বদা পীনীয় 
লইয়া! ত্ুপিয়া থাঁকিবার তীহার দেস্থানে কেহ ছিল না। ঝি 
কার্মান্তরে অন্যত্র ছথিলি। তাহার ডাক শুনিতে পায় নাই, বা; 
গুনিয়াও মনোযোগ করে নাই। প্রবল.পিপান্ঠ। তিনি আবার 
ডাকিলেন, গদাধর, এক গ্লাস জল নিয়ে এসত ! ছত্য গণাধরও 
সেস্ানে ছিল না । চীঁরুচন্ত্রের পিপাদার জল মিলিল না। নীরবে 
“তিনি বিয়া রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে পশ্চাতে দ্বারে ঘা পড়িল; সে আঘাঁত-শবের* 
সঙ্গে মৃদুমধুর সিঞ্জনধ্বনি ! চারুচন্্র চকিত হইয়া, পশ্চাৎ' 
ফিরিয়া বলিলেন, “কে ও !, অতি ধীরে, কোমলভাবে, শ্নেহের 
কে উত্তর হইল, “জল নিন । বাস্ত হইয়া চারুচ্দ্র বার খুলিলেনু। 
আশ্যধ্য! কে এ! নির্বান্ধব প্রবাসী চাঁরুচন্দ্রের হুঃখে হুঃখিত 
হইয়া, স্বর্গ হইতে কোনও করুণাময় বিদ্যাধরী কি ভীহার পিপাঁ- 
সার জল দিতে আসিয়াছেন। সুধু জল নয়) সেই কুসুম-স্বকোমল 
করতলে মিষ্টারপাত্র। রমণী মিষ্টান্পাত্র ও জলের গ্লীস ভূমিতে 
রাখিয়া একপার্শে সরিয়া দাঁড়াইল। চারুচন্ত্র নিনিমেষ নয়নে 
রমণীর প্রতি কতক্ষণ তাঁকাইয়া রহিলেন।. সে রাশীকুত কুস্তল- 
রাজি এবার বিলদ্বিত নয়, বেণীবন্ধও নয়,_একটু আটাগোজা, 
লোল-বদ্ধনে পৃষ্টম্পর্শ করিয়া রহিয়াছে । রমণীর সর্ধাঙ্গে রত্ব- 
কাঞ্চনের বিবিধ ভূষণ। বয়ঃ-কৌমার্যে, গঠন-বৈচিত্রো, অঙ্গ 
সৌষ্ঠবে, বর্ণ-প্রতিভাঁতিতে, অলশ্কার-প্রপদুর্যযে যুবতী অষ্টার সৌনর্য্য- 
সুর শীর্ষস্থানীয় হইয়া! দীড়াইয়াছে। চাঁরচন্ত্র বিমুগ্ধ হইলেন, 
বিশ্মিতও . হইলেন।-_-বিশ্মিত হইলেন, কেন না, - অষ্টাদশ- 
বর্ধীয়া অপরিচিতা! যুবতী অনবনত-মন্তকে বিস্ষারিত-নেরে 


8০ চারুচক্্র উপন্যাস 


কটাক্ষ করিয়া তাহার পার্খে দণ্ডায়মানা। ভাবিলেন, সহর- 
ৰাফিনীরা, গল্লীবাসিনীর ন্যায় লজ্জিত! নয়। কিন্তু এতটা ভালনয়। 

চারুবাবু কথা বলিলেন না কিন্তু যুবুতী আর অপেক্ষা করি- 
লেন না; বলিলেন, “বিড় পরিশ্রান্ত হয়েছেন, কিছু একটু মুখে 
দিয়ে জল থান। 

*সচাঁরুচন্দ্র ধীরে সলজ্জে বলিলেন, “আপনি কেন এত করিতে- 

ছেন? ঝি চাঁকরগুলি কোথায় রয়েছে ? 
'_ ঈষৎ হাদিয়া রমপী বলিলেন, 'আঁমি যে দাসী নই তাহাঁকি 
ক'রে চিনিলেন? আমাকে ত আপনি কখন দেখেন নাই ।, 

সাবাস ! আবার ব্যঙ্গ! এ অধরে এহেন কুসুম-হাঁসি 
ফুটাইয়া, এ কণ্ঠে এমন সময়ে ব্যঙ্গ? কামিনী! তুমি নরহত্যা 
করিতে পার। চারুচন্ত্র কেমন হইয়া গেলেন, মনে মনে ভাবি- 
লেন, সুন্দরীর কথায় উত্তর দেন, তোমার রূপ দেখিয়া চিনিয়াছি 
তুমি দাসী নও ।, কিন্তু মুখে কথা৷ ফুটিল না। তিনি নবীন-যুবক, 
সবে এই একবতসর মাত সংসার-পথে পা দিয়াছেন ; এমন সময়ে 
কথা বলিবাঁর ক্ষমতা তাহার এখনও জন্মে নাই। 

কথাটামাত্র না বলিয়া চারন্ত্র গিষ্টান্পপাত্র স্মুখে টানিয়া 
মাথা নিচু করিয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন মুখে দিলেন। রমণী আর 
অপেক্ষা না করিয়া! গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল । যাইবার সময় 
চারুচন্্র আর একবার তাহার প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সুদরী 
মুখ টিপিয়া অল্প অল্প হাদিরেছে। 

সংক্ষেপে চারুচন্ত্র জলযোগ সমাপন করিলেন। তাঁর পর মনে- 
মনে বড় অস্থির হইলেন। গৃহে থাঁকা দায় হইল । অকন্মাৎ কাহার 
গ্রশীস্ত হৃদয়ক্ষেত্রে যেন ধীরে ধীরে ছুই একটী বাযুপ্রবাহ উঠিয়া 
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মনঃগ্রাণ বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি ভ্রমণৌপযোগী ব্শেতৃযা 
করিয়া ব্ড়ীইতে বাহির হইলেন। মনে মনে পঠিত হইডে 
একটী কবিতা আবৃত্তি করিলেন।-- 

“ধরা মাঝে ধন্য সেই জন, 

ঘার কণ্ঠে শোতে হেন অমূলারতন |” 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তিতা 


। চাঁরচন্ত্র গৃহ পরিত্যাগ করিয়া রাজপথ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন। তখন হৃর্যা অস্ত গিয়াছে; সহর অর অল্প 
অন্ধুকার হইয়া! আদিতেছে। চীঁরচন্ত্র বেড়াইতেছেন, কিন্তু মন 
চিন্তাকুল, অনিবার্য কৌতুহলে বিচলিত। তিনি ভাঁবিতেছেন, 'এ 
রমণী কে? জগতে এমন সুন্দরী ছুর্নভ। 

ছি চারুচন্ত্র! তুমি ভদ্র, স্থশীল, শিক্ষিত যুবক! অপরিচিতা 
যুবতীর পরিচয়ে তোমার গ্রয়োজন কি? 

পূর্বে বলিয়াছি, প্রবাসে চারুচন্ত্রের কয়েকজন বন্ধু জুটিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে বাহার সঙ্গে তাহার সর্বাপেক্ষ। অধিক ঘনিষ্ঠতা 
হার নাম রামচরণ | রাঁমচরণ বাঁবুর বাড়ীর সরকার। চারুবাঁবু 
অপেক্ষা বয়দে চারি পাঁচ বৎসরের বড়। ইহার সঙ্গে চাঁকবাবুর 
ঘনিষ্ঠতাঁর বিশেষ কারণ আছে। চারুবাবুর ন্যায় রামবাবুর বাড়ী 
ূর্বদেশে-_চারুবাবুর স্বত্ী্বাদী না ' হইলেও একই জেলায়। 
যেখানে পরিচিত একজন মাত্রও নাই সেখানে রামবাবুই তাহার 
গরিচিত। উভয়ে একস্থানে থাঁকেন। রামবাবু ভাল. ইংরাজি 
জরনিতেন, চারচন্ত্র ইংরাঁজিতে তত শিক্ষিত ছিলেন না। রাম- 
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বাবুর সাহাষে। তিনি এই কয়েকবৎসরে ইংরাজীভাষায় যথেষ্ট বা, 
পত্তি লঞ্চ করিয়াছেন। এখন তিনি সুন্দররূপে ইংরুজী লিখিতে 
ও বলিতে পারেন। াঁবিষয়ে রামবাবু তাহার শিক্ষক। আর. 
চারুবাবুর বিশ্বাস ছিল, বামবাঁবু তাহাতক বিষ্ঞণখষ ভালবাসেন । 
মনের কথ! বলিতে হইলে তিনি রামবাবু ভিন্ন অন্য কাহাকেও 
বলিতেন না। পথে যাইতে যাইতে তিনি রামবাবুকেই খু'িতৈ- 
_ছিলেন। | 

অল্পক্ষণ পরেই রাঁমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । চারুবাঁবু আশ্খন্ত" 
ও প্রফুল্লচিত্তে বলিলেন, “কি ভাই! কোথা ছিলে? তোমার, 
কথাই ভাবিতেছিলাম 1, 

রাঁমবাবু সুন্দর একটু হাসিয়া বলিলেন, "হতভাগ! রামচরথের 
এমন কি শুভাদৃ্ট যে মহাশয়ের মত উচ্চাশয় বান্তি আমার অন্ধু- 
সন্ধান করিবেন ? আমাদের গ্রাতি মহাঁশয়দিগের এতাঁদুশ সম্ভাষণ 
আমাদের পক্ষে উপহাপস্করও বটে, গৌরবেরও বটে ।” 

চাঁরু। ভাল ভাল, দিব্য বক্তা যে! এত সভাস্থল নয় ? 

রামবাঁবুর আমোঁদ খুব বাঁড়িল; ভাবিলেন, আমি খুব ভাল 
ৰ্লিয়াছি। তিনি যে একজন স্থুদক্ষ বক্তা তাহা তীহা'র নিকট 
চিব্-প্রসিদ্ধ ছিল। এ বিশ্বীদে তিনি ছুই একটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক- 
সমিতিতে মাঝে মাঝে বজ্ততা দিয়া আপন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া 
ধন্য হইতেন। তখন মহানগরী কলিকাতায় সভাসমিতি, বক্ততা- 
বাগ্ুদ্ধের ধুম পড়িয়াছে। পথে পথো৯ ঘরে ঘরে, শ্বেতাঙ্গ মিশ- 
নারীগণ ও তদাশ্রিত কতিপয় শিক্ষিত মহাঁয্সী বঙ্গকুলতিলক 
নিংস্বার্থভাবে কুসংস্কার-তমসাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে পাশ্চাত্য-ধর্শের 
জ্যোতিঃ বিতরিত করিবার জন্ত, ভারতীয় শান্্কার অন্ত খধি- 
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দিগকে অজস্র গালির শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন, 
কেবল শরীষ্টের উপাপনাতেই মুক্তি। খান্তের প্রভেদ করিয়া জাতির 
*. প্রভেদ করিয়া মুক্তি পাইবাঁর আশ! ছুরাঁশ্ঠু মাত্র । ইহারই মধ্যে 
মহায্বা রামমোন্্ন রাঁয়ের কতিপয় অনুচর সনাতন হিন্দ- 
ধর্মের সংস্কার ও রক্ষার্থে প্রাণপণে যত্ব করিতেছিলেন। বলিতে 
কি” ভারতের সেই ঘোর বিপ্লব-ছুর্দিনে যদি মহাত্মা রামমোহনের 
আবির্ভাব না হইত, তবে বোধ হয় হিন্দু ধর্ম-রাজ্য অন্তরূপ 
"ধারণ করিত। মধ্যে মধ্যে ছুই একটা হিন্ুধন্ম-সংরক্ষণী সভাও 
'প্রতিষ্টিত ছিল। আমাদের রাঁমবাবু ইহার কোন্‌ সভার শস্তভূক্ত 
তাহা আমরা জানিনা । সকল সভাতেই তাঁহার অল্লাধিক পরি- 
মাঁণে গতিবিধি ছিল। 

চারুচন্ত্র রামবাবুর বক্ততার কথা তুলিলেন দেখিয়া, তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন, “এ আর অধিক কি বলিয়াছি? এখনওত 
বক্ত তাঁর কিছু বলি নাই; তাতেই এত প্রশংসা ! একবার ভাল 
করিয়! প্রাণ মন থুলিয়া বলি না কেন?” প্রকান্তে বলিলেন, 
"আমি ভাই চিরদিন উপহাসাম্পদ হইয়াই আছি । আমি বিহীন-পদ 
হীনশক্তি বামন; বক্তার উত্ত,জ্-গিরিশিখরে সমারোহণ করিবার 
সামর্থ আমার কোথায়? রেণুমেয় ক্ষুদ্রাদ্পি ক্ষুদ্র কীটাগু হইয়া 
পর্বত উরজ্যন করিবার প্রত্যাশা করা৷ ছুূর্বদ্ধিতার ছরাশা ! 
শ্বেতাঁজাসন। শুভ্রবলনা পতিতপাঁবনী বীণাঁপাণি বাগেবীর অনুকল্পা 
ব্যতিরেকে বক্ত তারূপ অর্মৃত লাভের আশা কি?” 

চারচন্ত্র বক্ততাঁ শুনিতে আসেন নাই। মনে মনে একটু 
বিরক্ক হইলেন; বলিলেন, "ভাই ওসব সভায় গিয়া প্রকাশ 
কারও । এখন কেন ?” . 
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রামবাবু এটি চাঁরুচন্দ্রের পল্লিবাস-স্ুলভ অসভ্যতার পরিচয় 
বুঝিয়া ক্লাইলেন। ভাবিলেন, পাড়াগেঁয়ে ভূত, বন্তুতার কি 
বুঝিবে ? মনে মনে এক্টটু চটিলেন। কিন্তু চাঁরুচন্ত্রকে 'কিছু বলিতে", 
পারিলেন না। কারণ তিনি উর্ধতন বর্ষ্চারী, বাবুর তাহাকে 
বড় ভালবাসেন। চারুচন্ের প্রতি রামবাবুর ফে এতটা ভাব, 
তাহারও প্রধান কারণ চারুচন্ত্রের উচ্চপদ। তিনি একদিন 
“তাহার আর আর বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনচ্ছলে বলিয়াছিলেন, 
কি আশ্চর্ধা ! আমর! এতকালের কর্ণচারী ; তবু কিছুমাত্র উন্নতি” 
নাই? চারচন্ত্র ছুদিন আসিয়া একবারে আড়তের ম্যানেজার, 
হইলেন। লেখাপড়ায় এখনও ওকে ছৃবছর পড়াইতে পারি।” 
যাহা হউক, রামবাবু মুখে বিরক্তির ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না 
করিয়া বপিলেন, "স্্যা ! ভাঁয়। কোথায় যাচ্ছিলে? দেখদেখি আজ 
গ্রকৃতির কি অপূর্ব শোভা ! আঃ! । কি মনোহর ! কি মানস- 
মোহন !! কি হ্ৃদয়পদ্ম- ্রফুল্নকারী ! |]! সুধীর, সুশান্ত, সুশীতল, 
ুক্সিপ্ধ মলয়-সমীরণ কেমন ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রবাহিত হইয়া 
পত্র-স্ুন্দরীদিগকে নাঁচাইতেছে। আহা ধিনি এই অনন্ত প্রকৃতির 
অনন্ত ক্রীড়। অনন্ত কাল ধরিয়া! অনন্ত স্থষ্টি করিতেছেন, সেই পুত 
কিন্তুত অনন্ত মহাঁপুরুষের অনন্ত শক্তির কি অন্ত পাওয়া যাঁয় ? 

চাকু। আর এই শীস্ত বসন্তের বাতাসে কি বিরহী জীবস্ত 
থাকে? 

রাম। বাঁস্‌! দাদা তুমিওত বে বক্তত দিতে শিখেছ। 
নাহবে কেন? কল্কাতায় ছুদিন থাকৃলে চোঁক ফোঁটে। 

চারু। দেখ রামবাবু, আজ শরীরটায় কেমন অন্তুখ অন্ুখ 
বোধ হচ্ছে! | ৪ 





৪৬ চাঁরুন্্র উপন্যাস | 


 বলাম। শরীরটা না মনটা। তাত হবারই কথা। সময়ের 

নিত্যাবর্তনে, নর-হদয় নিরন্তর রূপান্তরিত হইতেছে । বেখ, তুমি 
" এই হুনৃতন যুবক পুরুষ, গৃছে ষোড়ণী রেপসী প্রেয়মী পূর্ণশশী 

কাষিণীকে রায় প্রবাসে আপিয়াছ। এমন সুখের বসস্তে 
মন কি স্থির থাকে? | 

“কারু । যাঁক্‌, দেখ একট! কথা”তোমায় জিজ্ঞেস ক'র্ব, মনে 
কচ্ছি। তবে ভাব্‌ছি, তুমি না জানি কি ভাব? 

রাম। ছি! ভাব্ছকি? আঁমায় বল্তে তোমার ভাব্তে 
'ছয়? তবে তুমি প্রকৃত বন্ধুতাজান না। 1106 [090081010এর 
সায় জগতে কি আর স্থুখ আছে? 

, চীরু। নানা, তোমায় বল্তে কোনও ভাবনা নাই । তবে 
কথাটা কি, তুমি সর্বদাই বাবুদের বাড়ীতে থাক, বাড়ীর সমস্ত 
খবর রাখ। ্‌ 

রাম। তাত নিশ্চয়ই, 07961: ৪8৫ 007761 1 
চারু। বল দেখি এ বাড়ীতে একটা সতের আঠার বৎসরের 
পরীর মত নুন্দরী মেয়ে কে আছে? 

রাম। হোঃ! হোঃ! খুব সুন্দরী ? 

চারু । অমন সুন্দরী বড় দেখ! যায় না । 

রাম। ও! 10096 12086 09817001191! আমি বুক্তে 
পেরেছি। বৌধ হয় আমাদের বাবুর ভাগিনেরীটী তোমার চ'কে 
পড়েছেন। উনি আজ৮কতকদিন বাবুদের দেশের বাড়ীতে 
ছিলেন; সদ্যই কল্কাতায় এসেছেন। যথার্থ বলেছ ভাই, 
এমন সুন্দরী রমণী এ সহরে, এমন কি, বোধ হয় এ জগভে আর 
দ্বিতীয় নাই। দেখলে মহর্ষিরাও মৃষ্ছা যান। 


। 
চি 
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চারু। দেখিও তুমি যেন মূঙ্ছা না যাও। 
রাম।, বাস্তবিক, সে রূপটা মনে হ'লে যেন আত্মহার। হয়ে 


পড়ি। কিন্তু বিধাতার কি নির্দায়তা! এমন মধুময় অল্লান-কুস্থষ * 


বিফলে শুকাইল। দা 
চাঁরু। কেন? মেয়েটী কি বিধবা? ৪ 
রাম। আহা! ওর ছঃখের কথা মনে হ'লে প্রাণের অস্তঃ 


স্থীলে অনন্ত বজ্জ-নির্ঘাত হয়। অবলা, সরলা, বিকলাঁ, কোমল 


স 


রমণী;-_-আামরা স্বার্থপর, প্রবঞ্চক, প্রতারক, নির্দিয় পুরুষজাতি 


তাহাদের সখ ছঃখের কর্তা) আমরা তাহাদের প্রতি কি নিষ্ঠর 


বাবহার করিয়া থাকি ! ধিকৃ আমাদের পুরুষত্বে! ধিক আমাদের 
গৌরবে ! 

চারক। আঃ।--বিষয়টা কি বলনা ! 

রাম। বিষয়টা কি বলব? এমন সুন্দরী, স্থন্দরী বল্‌্তে 


স্ন্দরী যেন বিদ্যাধরী, মেয়েটীকে একট! গগডমূর্থের হাতে 


দিয়েছে । মেয়েটা একরকম বিয়ের রাত্রিতেই বিধব! হয়ে 
রয়েছে। তোমার আমার ন্যায় রসিক পুরুষের হাতে ন| পড়িলে 
কি এমন রত্বের আদর থাকে? 

বলিয়া রামবাবু সে রমণীর স্বামীর বূপগুণের নিন্দা, সমাজের 
নিন্দা, স্বামী পছন্দমত ন! হইলে স্ত্রী কেন অনা স্বামী গ্রহ্ণ 
করিতে পারিবে না প্রভৃতি নানা বিষয়ের তর্ক আরস্ত করিলেন । 

চারুবাবুর অতটা ভাল লাগিল না রামবাধুর যুক্িতর্কে 
বাধ! দিয়। বলিলেন, "এর স্বামী থাকে কোথায় ?” 

রাম। .সে বানর, রত্বের মর্ম বুষ্বে কি? পেটের ভাতে 


বেগুণ পোড়ে, তার মানের ভারে পথ দেখতে পান ন|। মেয়েটার * 


৪৮ চারুচন্দ্র উপন্তাস। | 
পিডৃকুলে কেউ নাই ) কুলীনের মেয়ে। আমাদের বাবু কুলীনের 
ছেলে দেখে ভাগিনেয়ীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তার পর ছেলেটাকে 
' বল্লেন, “বাপু! তোমার অবস্থা ভাল নয়% বাড়ীতে থেকে কষ্ট 
পাবে কেন? ্রইখানেই থাক ।” বাবু তাতে চটে আগুণ । 
কি? ঘরজামাই থাকৃব? রাগে গর গর করে মেয়েটাকে 
বল্লেন, তুমি যদি আমার সঙ্গে যাওত চল, নচেৎ এই পর্যাস্ত 
দেখা শুনা। মেয়েটা বৌকা নয়। স্বামীর সঙ্গে গিয়ে কি না 
খেয়ে মর্বে? যাইতে চাঁহিলনা। জামাই বাবু সেই রাগ কয়ে 
! চলে গেছেন; আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। আমার হ'লে, আমি 
আহারনিদ্রা, মানাপমান তআগ ক'রে & যুগল আল্হা-পরা 
পাঁদপন্মে চিরকাল দাস হয়ে থাকি। তা আমার ত তেমন ভাগ্য 
নয়। দেখ তোমার যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয়। 

চাকু। ছি! আমি কি তেমন অধম? সে সুন্দরী 
হউক আর নাই হউক, তাহাতে আমার কি? আমি সৌনর্যের 
অধিপতি । 

রাম। অতুল ধন-রত্বের অধীশ্বর হইলেও, একটা নৃতন রত 
দেখলে, তাহা পাইবার ইচ্ছা জন্মে। ভাই, মেয়েটী দিব্য লিখ্তে 
পড়তে জানে। কত নভেল নাটক পড়েছে। ফুল তুলে প্রত্যহ 
সুন্দর নুর মালা গাথে, কিন্ত পরে কে? 

প্যাক্‌, ও কথা রেখে দাও” বলিয়া চারুচন্্র একটু বিরন্ধ 
হইয়া উঠিলেন। রামর্ধীবু কিন্ত নাছোড়। : তাহার ভাবের 
ফোয়ারা খুলিয়াছে। তিনি অতি দীর্ঘ সরস বক্ততাজাল বিস্তার 
করিয়! সুন্দরীর রূপযৌবনের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে 
*্ঙ্গে ছুই একটা বিদ্যান্ন্দরের শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯, 


০ 


এই স্থানে আমরা*রামবাবুর একটু বিশেষ পরিচয় দিয়া রাখিব। 
ইনি একজন আশ্চর্য্য প্রক্কৃতির লোক। ধাঁহারা আজীবন তাহার, , 
সহিত ব্যবহার করিয়* আসিতেছেন, তাহারাও তাহার চরিত্র 
সর্দদাংশে বুঝিতে পারেন নাই । তাহার অশেষ ক্ষমতী। প্রধান ক্ষমতা 
তিনি মানুষ চিনিয়! চলিতে পারেন ।. যে যে ভাবের লোক, তাহার 
সঙ্গে সেইভাব দেখাইয়া! তিনি লোককে বশীভূত করিতে পারেন ; 
কিন্তু আপনি বড় কাহাঁকেও ধর! দেন না । তিনি ধাঁহার পরম শক্র.. 
তিনিও, তাহাকে মিত্র বিবেচনা না করিয়া পারেন না । এই সর্ধ-, 
জন-মোহিনী কুর্টিলতাটুকুই রামবাবুর গরধান জীবনোপায়। তিনি 
কুড়ি টাকা বেতনের বাজার সরকার মাত্র ! কিন্তু তাহার বেশভূষা, 
চাল চলন বড় বড় বাঁবুদের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন ছিল নাঁ। 
সহুরের অনেক বড় বড় বাবুর সঙ্গে রামবাবুর বিশেষ ঘনিষ্টত! ছিল; 
তিনি তাহাদিগের পান করিকাঁর মদ্য, বেড়াইতে যাইবার গাড়ী, 
পার্টি বসাঁইবার আসবাব যথাসময়ে সর্বাঙ্গনুন্দররূপে আয্বোজন 
করিয়া দিতে পারিতেন। এ সমস্ত কাধ্যে তাহার মত দক্ষ লোঁক 
সহরে অতি বিরল ছিল। সকলে সন্তষ্ট হইয়া, কেহব! তাঁহাকে 
একখানি সখের ছড়ি, কেহব! একটা ঘড়ি, কেহবা৷ একটী জামা, 
কেস্কবা একশিশি ল্যাভেগার উপহার দিতেন। রামবাবু স্বাধীন 
প্রকৃতির লোক; পরের দান গ্রহণ করিতেন না; তবে বন্ধুদিগের 
উপহার গ্রহণ করিলে পরদানের নীচতস্বীকার করিতে হয় না» না 
লওয়াই বরং সক্কীর্ণমনার কাঁধ্য ; তাই লইতেন। সরকারের টাকা 
তিনি কখনও আপনার কার্যে ব্যয় করিতেন না; কিন্তু বাবুদের 
বাড়ীর ঝি চাকরেরা সর্বদাই বলিত, সরকার মহাশয় এক পয়সা দিয়া 
দুই পয়সার ফরমাদ দেন; না পাইপে মাহিনা থেকে কেটে নেন।' 


চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস। 


চারিটা বিষয় লইয়া রামবাবু গর্বিত ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি 
_এড় স্থরসিক'ও সুবক্তা' । রসের আলাপে ও ভাবের কবিতায় ত্ঁহীর 
মত কেহ কখনও জগতে জন্মিয়াছে বা জঙ্মিবে, তাহা তাঁহার মনে 
বিশ্বাস হইত,নী। দ্বিতীয়তঃ তাহার সহিত অনেক বড় বড় 
লোকের পরিচয় ও বন্ধুত। অনেক বড় বড় বাধু তাহাকে বিশেষ 





বিশ্বীস করিয়া, বাজার করিতে অথবা গাড়ীভাড়া করিতে দশ পাঁচ, 


.টাঁক| বিন! সাক্ষীতে দিতে সঙ্কোচ করিতেন না। তৃতীয়তঃ তিনি 
,পস্ব নামে পুরুষ ধন্য ।” বালককালে পাড়াগীয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া, 
কলিকাতার ন্যায় বড় সহরে এত সম্মানে কাল কাটাইতেছেন। 
তাহার ন্বগ্রানবাসী সকলেই এখনও পাঁড়াগেয়ে ভূত, অসভ্য- 
গোয়ার রহিয়াছে । তিনি কেমন সত্য ও সুশিক্ষিত হইয়াছেন । 
চতুর্থতঃ তাহার চক্ষে তিনি একজন বিশেষ সুপুরুষ সুন্দর যুবক। 
আমরা রাঁমবাবুর চতুর্থ গৌরব-স্থল রূপ্ধের কিছু ব্যাখ্যা করিয়া 
এ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত করিব। রামবাবু গৌরবর্ণ বটে) কিন্তু সে 
গৌরবর্ণ যদি বর্ণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়, যদি সৌন্দধ্যের বিজ্ঞাপক হয়, 
তবে আমাদিগকে নিতান্ত বর্ণ-জ্ঞান-শুন্য অপদার্থ অগুণ-গ্রাহী 
বিবেচনা করিবেন । কেননা কোনও সুন্দর বস্ত দেখিলে মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, রামবাঝুকে দেখিয়া আঁমাদের মনে কখনও 
তেমন ভাবের উদয় হয় নাই। তাঁহার শরীরের হরিদ্রাবর্ণ দেখিয়। 
আমাদের বারোয়ারিতলার সেই গুলিখোর প্রতিমাটাকে মনে 
পড়িত। তীহাঁর দৈহিক দৈর্ঘ্য অন্ততঃ চারিহাঁত হইবে । কিন্ত 
ফিজানিকি কারণে মাংস-পরিমাণ হাস হওয়াতে দেহ-যষ্টিখানি 


কেমন বেমানান হইয়া দাড়াইয়াছে। রামবাবু কিন্তু সর্বদা বলি- 


তেন, অনর্থক মাংসের ভার বহন কর! পূর্ব জন্মের পাপের ফল ॥ 


পি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫১ 


তাহার সর্বাঙ্গের পরিদৃশ্তমান শিরাসকল দেখিয়াঙ্গতিনি মনে মনে 
ভাঁবিতেন্র যে, সহকার-দেছে স্বর্ণ-লতার ন্যায় সমুদ্গত শিরালতা" 
সমূহ তাহার দিব্যদেছ-্কণকে বিশেষ সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে ।* 
রামবাবু তাহার এ হেন বরবপুর সৌষ্ঠব-সাঁধন ক্লরিতে সাধামত 
ক্রটী করিতেন না । মস্ত্রকের চূলগুলি সংখ্যায় বিশেষঅর হইলেও, 
সর্ববদ! সুচারু টেড়িতে স্ুবিন্যন্ত ও সুগন্ধ তৈলে স্থুর্ভিত থাকিত। 
মুখখানি একটু ছোট, কপোল ছুটা কিছু নিয়; তাহাতে অনেক- 
খুলি ক্ফোটক-চিহ্ন ফুল ফুটিয়া আছে। শ্শ্ররাজির বিরলতা 
বশতঃই হউক অথবা অজাত-শ্শ্র নবীন কিশোর সাঁজিবার জন্যই 
হউক, রামবাঁবু সেগুলি সপ্তাহে দুইবার করিয়! পরিষ্কার করিতেন। 
গুক্ষরেখা একটু মৃত্তিকাভ ও পরিমাণে অল্প হইলেও, তাহাতে 
তাহার মুখের অপুর্ব শোভা বঞ্ধিত করিতে তিনি অবহেলা করি- 
তেন না। রামবাবুর বয়সের পরিমাণ আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারিব না। তিনি বলেন বৎসর পঁচিশ হইবে। লোকে বলে 
তাহাকে বহুদিন পর্যন্ত এরূপই দেখা যাইতেছে । ও 

চারুচন্ত্র রামচরণকে বিদায় দিয়া আস্তে আস্তে গৃহে চলিলেন। 
তাহার মনে অবিরাম রামচরণের সেই কর্াটী বাঁজিতে লাগিল ।-_ 
“এমন মধুময় অম্নান-কুসুম বিফলে শুকাইল !” সত্য সত্যই কি বিফলে 
শুকাইল? রামচরণ ঠিক বলিয়াছে ; আমি তাঁহার সেই সুন্দর মুখ- 
টাতে একটু বিষাদের ছাঁয়াও বুঝি দেখিয়াছি । আহা ! জগতে কি 
করুণ! নাই? রূপ গুণের আদর নাই! বিধান্তার এ কেমন সুবিচার ! 

চারুচন্দ্র এমন কত কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেলেন। অন্তরে 
গ্রব্ল সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল। 





অধম পরিচ্ছেদ 


এস পপ টি ও এ 


কৃষণপক্ষের ঘোর যামিনী ; রাশীরুত অন্ধকারে জগৎ আবৃত 
রহিয়াছে। মেঘ-নিমুক্তি নীলাহ্বরে অগংখা তারকারাজি সমুদিত 
হইয়া সে নিবিড় অন্ধকারে অতি অল্প অস্পষ্ট আলোক বিতরণ 
করিতেছে । তৎসাহাষ্যে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষগণ এই অনন্ত অন্ধকার- 
সমুদ্র মধ্যে সমধিক নিবিড় অন্ধকার-পিওবৎ প্রতীয়মান হইতেছে 
অসংখ্য খদ্যোত-মালা ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া, কোথাও বৃক্ষপত্রে, 
কোথাও ছূর্বাদলে, কোথাও শূন্য-মার্গে বিচুর্ণিত হীরক-থগ্তবৎ 
থাকিম্না থাকিয়া জলিতেছে। এই সকল লখুগ্রাণ ক্ষুদ্র কীট 
ধরণীর প্রকৃত হিতৈষী বন্ধুঃ_-্বার্থপর, নীচাশয় কপট-মিত্রের 
ন্যায়, ইহারা বন্ুত্ধরার চন্্রিকা'সমুজ্জল সৌভাগা-সময়ে তাহার 
কোলে তত বিচরণ ক্করে না, কিন্তু যখন নিশানাথ বন্ুমতী”গরে 
রুষ্ট হইয়া! তাহাকে অগাধ-তিমির-গর্ডে নিক্ষেপ করেন, সেই ছুর্দি- 
নেই এই মকল ক্ষুদ্র কীট দলে,দলে বুক বীধিয় তাহার অন্ধকার- 
রাঁশি বিদুরিত করিতে চেষ্টা করে। ধরণীও অকৃতজ্ঞ নন, টুপ্‌ 
টুপ্‌ অবিরল শিশিরাশ্রপাঁত করিয়া, ছুপ্দিনের এই সামানা উপকারে 
কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন। | 

রজনী দ্বিপ্রহর,_অতি গভীর; কোথাও বিন্দুমাত্র সাড়া শব 


অস্টম পুরিচ্ছেঘ। ৫৩ 
নাই। কেবল দুরবর্ধিনী নদীবঙ্ষে ছই একটী ক্ষেপনী-সস্তাড়ন- 
শবা, ছুই* একবার নাবিকর্দিগের সর্গীত-ধ্রনি, অথব! ক্কষক বালক- 
দিগের বংশীশ্বর ভিন্ন অনা কিছু শোন! যাইতেছে না। বিঝির' 
ঝাঁঝা, পত্র-পতনের মর্মর্, তাঁল-পত্রের তর্ত্ট পলায়িত পশুর 
সড়সড়, প্রভৃতি প্রান্কৃতিক শব আছে ) কিন্তু বিশৈষ মনোযোগ 
,না করিলে সেখুলি বড় অনুভূত হয় না। 

এমন সময়ে'একজন লোক দেবগ্রীমের পথে বর ব্ন্ত হইয় 
চলিতেছে । অন্ধকারে তাহাঁর আকার প্রকার কিছুই লক্ষিত হয় 
না) গতির দ্রতত! দেখিয়া প্রতীত হইল লোকটা পুরুষ। পশ্চিম” 
দিক হইতে বরাবর পূর্বদিকে গিয়! পথিক গ্রামের মধ্যে ঢুকিল। 
তারপর একটা ক্ষুদ্র গৃহের দীঁওয়ায় উঠিয়া দ্বারের কাছে গিয়! 
| 'হাপাইতে হাপাইতে অন্ুচ্চ অথচ ভাঙ্গ। গলায় গম্ভীর স্বরে ডাকিল, 
“ওগো ! ঘুমিয়েছ কি? দরজাী খোলত |” 
সৌভাগ্যক্রমে সে পরে কোনও শিশু নিপ্রিত ছিল না) নচেৎ 
সে অন্বাভাবিক স্বরে নিশ্চয়ই চমকিত হইয়া কীদিয়া পাড়া জাগা- 
ইত। পথিকের কথায় কেহ উত্তর করিল ন! দেখিয়া সে দরজাঁয় 
অল্প আধাত করিয়া একটু উচ্চশ্বরে আবার ডাঁকিল, "ওগো বড় 
ঠা্করণ! বলি ঘরে আছ কি?” 
তখম ঘর হইতে নিদ্রালদ জড়িতম্বরে উত্তর হুইল, "কেগা ? 
ছুপুর রাতে এমন ষাঁড়ের মত গেঁঙাচ্ছে*” 
পথিক। একবাঁর দরঙ্া্ট। খুলে দেখনা? 
তখন গৃহ হইতে বেশ পরিষ্কার স্বরে উত্তর হইল, “কে? নায়েব 
মশায় না? তা এত রাতে কি মনে করে? আমার বুকট! এখনও 
॥ধড়াশ ধড়াশ কচ্ছে। | " 





৫৪ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


৬ আপস 


পথিক। দরজার বাইরে পরিচয়টা না নিলে 1? একবার দর- 
 জাটা খুলে দেখনা 1 না ঘরে প্রবেশ নিষেধ আছে? 
আচ্ছা! একটু দাড়াও, আলোটা ছেলে নি” বলিয়া গৃহস্থ- 
ধান্তি আলে! জাঁলিতে লীগিল। পথিক বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; 
ততক্ষণ দীওয়ার উপর দরজার কাছে বপিয়। বিশ্রাম করিতে লাগিল । 
অরক্ষণ পরে ঘরে আলো জলিল । থট্‌ থটু থটাং করিয়া দ্বারের, 
কপাটদ্বয় বিশেষ আড়ম্বরে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইল। প্রজ্মলিত 
প্রদীপ হস্তে একটী আললাট-অবপ্ডঠনবতী রমণী দ্বারদেশে দীড়া- 
“ইয়া বলিল, "এস ! এত রাত্রেতে ঘে মনে পড়িল | কি সুপ্রভাত! 
ছাগলের বাঁপায় হাতীর পা!” 

' তগন সেই ঘোর কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকীরের মত একটা বিশাল 
দেহ-পিগু হেলিতে ছুলিতে একটু গম্ভীর মরদ দুখভঙ্গিতে, রঙ্গিল 
পদ-বিক্ষেপে, গৃহে উঠিযা দাঁড়াইল ৮ গৃহে প্রবেশ করিবার সময়ে 
কপাট দুটী একটু বাঁধা জন্মাইল বলিয়া, বনী তাহাদিগকে একট 
টানিগা ধরিল। পথিক গৃহে উঠিয়া হাপ্‌ ছাঁড়িলেন, তারপৰ 
নলিলেন, “মরি মরি, রুমের নাগরী, রদের পিয়ারী হে। হাঃ! 
হাঃ 1” অপূর্ব হস্তে আগঞ্তকের মুখগবর বিকট ব্যাদিত হইল । 

বমণী বাগ করিয়াছে । বাঞ্গ করিরা তাহার কথায় উত্তর 
দিতে হঘ। একটু ভাবিয়া চিন্তিরা উত্তর স্থির করিতে হইল বলিয়া, 
ধগাঁপময়ে উত্তর দেওয়া হইগ্লাছিল না! । তা, একটু বিলঘ্ষে দোষ 
কি! ধেমন কথ] তেমন উত্তরটাত হইল । . 

রমণী হাসিয়া দরজ| বন্ধ করিল) আগন্তকের প্রতি বেশ ভাল- 
রকম একটা চাহনী ছাড়িল। রমণী বয়মে যৌবন অতিক্রান্ত করি- 
পীছে বটে, কিন্তু যুবতীর গ চাহিতে জানিত। 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । [৫৫ 





পাঠক ! এই দুইটা স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে আপনাদিগের কখনও 
পরিচয় নীই । একটু পরিচয় দিতে হইবে। 

পুরুষটী দেবগ্রামেরঞ্জমিদার কাছারির নায়েব; নাম রমাপ্রসাদ, 
দত্ত )--বংশে গোষ্টিপতি কায়স্থ। লেখাপড়ায় সরস্বতীর বর- 
পৃত্র ;--কেবল নাম দস্তখতের সময়েই কাঁলিকলমের সঙ্গে সংলব 
হয়। তাহার “রোমাপ্রেশীদ দত্য” নাঁম সইটা লইয়। গ্রামের বর্ণ- 
পরিচয়পাঠী বালকগণ মাঝে মাঝে একটু হাঁসি তামাসা করিয়া, 
থাকে । ইনি গরীব গ্রজাদিগের ধর্মাবতার, বিচারে মর্কট হাকিম, 
উৎকোচ গ্রহণে সর্বদা পশ্চাদ্হস্ত। তবে অন্ততঃ পঞ্চ মুদ্রা নজর* 
ব্যতীত কোনও ইতর প্রজার সঙ্গে তাহার মূলাবান কথার একটাও 
অপব্যয় করেন নাঁ। রূপের কথ পুর্ধে যাহা! বপিয়াহি তাহাতে 
বদি সম্যক্‌ হৃদয়গম না হইতে পারে, তবে একট, উদাহরণ দিয়া 
বণিতেছি। কলুপাড়ার কাল্:বীএন সঙ্গে কি কারণে একদিন 
নায়েব মহাশয়ের একট ঘনোমালিন্ত জন্মিয়াছিল, তাই বিদছ্বেষ- 
বাঁকুলা রমণী তাহার বমুস্তার কাছে বর্ণন করিয়াছিল, "ব্যাট! 
আর জন্মে নিশ্চই ঘাঁনি-গাছের ষাঁড় ছিল; নইলে অমন পেট 
আর অমন দীপ হয়।” বয়সের কথ! লোকে বাঁধাই বলুক, আমাদের 
কিন্তু পঞ্চাশের অধিক বলিয়া বোধ হয় ন!। শিশি শিশি কলপ 
পান করিয়া চুলগুলি বেশ কাচা কাঁচ! আছে। 

এখন স্ত্রীলৌকটার কথ|। পাঠিকা মহোদয়াগণ ক্ষম! করি- 
বেন,--ফেস্থলে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই বর্তমান মেস্থানে স্ত্রীকে রাখিয়া 
অগ্রে পুরুষের বর্ণনা কর! হইয়াছে । তবে থেটা মধুর, সেইটাই 
শেষে রাখিতে হয় । 

দ্বীলোকটী দেবগ্রাম-নিবাসিনী একটা ব্রাঙ্গণ-মহিলা। নাম 
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আর ছুই একটা কথা বলিরা আমরা যোগমায়ার উপাখ্যান 
শেষ করিব তাহাকে দেবগ্রামের ইতর সাধারণ ভদ্রাভেদ্র সক- 
লই বিশেষ ভয় করিত; কারণ তাহার অক্ভুলনীয্প বাগ্মিতা প্রভাবে, 
গ্রামস্থ সকল নর-নারাই, কলঙ্কী, দুষ্ট-প্রকৃতি, কুচক্রী, নীচবংশজ, 
অনাচারী, মাতৃপিতৃদুষ্ট বলিয়। প্রতিপন্ন ছিল। 

যোগমায়৷ দেবার গৃহখানি ক্ষুদ্র; কিন্তু আসবাবগুলি নিতান্ত 
সামান্ত ন্য়। ঘরের এক পার্খে দুইটা বাক্স,_-একটা টিনের একটা 
কাঠের; ছুটাই অতি উজ্জল বর্ণে বারিশ করা । কাঠের বাঝসটার 
উপর আর একটা স্রন্দর নৃতন চক্চকে হাতবাক্স স্থচিত্র রুমালে 
আবৃত। ছুইটা কলণী, একটা সেকেলে, একটী একালে। গুট- 
কতক ঘটি, ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন কারীকরের। কয়েকখানা 
বড়বড় থালা; ছোট, বড়, মাঝারি নানারকমের কতক গুলি বাঁটী। 
কয়েকখানা রেকাণা, কয়েকটা কৌটা, দেওয়ালে পরিফাঁর, টাটুকা, 
সোণালী ফ্রেমে রাধার, হরপাব্তী, রামনীতা, সাবিত্রীসত্যবান, 
বন্বহরণ, মানভঙ্গ প্রভৃতি কয়েকখানি ছবি। ছুই পার্থ ছুইটী 
গেল্ফ, উপরে নানাবিধ নীনাবর্ণের নানাভাবের কতকগুলি শিকে 
ঝুলান রহিয়াছে । গৃহের অন্ত পার্শে, একখানি বড় খাটের 
উপর পুরু গদিতে ধব্ধবে চাদর পাতা সুন্দর শয্যা) শয্যা'পরে 
চারিটা বড় বড় বালিন চারিপার্থ্ে বেশ সুন্দর সজ্জিত । উপরে 
অতিসুক্ষ, পরিক্ষার, ছচিত্রিত নেটের মশারী । শিওরের দিকে এক- 
খানি বাটার পর কয়েকটী পাণ। মাঝখানে একখানি হথরপ্রিত, 
কারুকাধা-খচিত পাখা । 

নায়েব মহীশয় শধ্যার উপর বদিয়া' বাতাপ খাইয়া শরাস্তি দূর 
করিতে লাগিলেন। যোগমায়া একটী পাণ আনিয়! নাঁয়েব মহা- 
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শয়ের হাতে দিয়। একটু হাসিলেন। কোনও কথা বলিলেন না। 
তিনি জাঁনিতেন, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাহার এত ভালবাসা 
নাই যে তিনি এত রাত্রিতে বিনা দরকারে তাহার, ঘরে আদিয়া- 
ছেন। দরকার থাকে আপনিই দাধিয়া কণা বলিবেন,। পাণ দিয় 
যোগমায়। একটু দূরে সরিয়া ঈাড়াইল। রর 

নায়েব মহাশয় পাণটী হাতে লইয়া বড় বড় দত্তপংক্তি প্রকাশ 
করিয়া খুব রসের সঙ্গে বলিলেন, “কিহে ? কেমন আছ? কাজ- | 
কর্মের বড় অবসর নাই, তাই অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ করতে 
পারি না। তাই আজ ভাবলেম, এই রাত্রিতে গিয়ে একটু দেখা 
করে আসি ।” ৃঁ 

বোগমাঁয়া একটু হাসিয়। বলিল, "ভাল, তবু মনে আছে। তা 
এত রাত্রিতে কার কুষ্জশূন্ঠ করে এলেন ।” 

নায়েব। হাঃ! ভাঃ ! কুষ্ঠীত বহুদিনই শূন্য । 

“বুড় বয়সে মরে মাগ্‌, সে শালা গিয়ে মেগে খাক।” 

যোগ । তা, বিবাহের চেষ্টা হচ্ছিল; তাঁর কি হল? 

নায়েব! না, তা আর হ'লনা | ছেলেগুলি একবারে বেঁকিয়ে 
গড়েছে । তারা বলে, বাবা বুড় হয়েছে, ওর আবার বিয়ে কি? 
ঘটক গুলিকে এইরূপে তাড়িয়ে দেয়। তা, আপনার জনে বদি 
বুড় বলে, তবে পরে মেয়ে দেবে কেন। বাঁবাছির! ছেলে মানুষ, 
কিছুত বুঝতে পারেন না) বুঝবেন যদ্দি কখনও এই বয়সে বউ- 
মাদের পরলোক যাত্রা হয়। 

মোগ। তা, ছেলেগুলিরত বড় অন্তায়। এমন বুড় কি? 
তাদের আরও চেষ্টা ক'রে বুড় বাঁপের একটু উপায় করে দেওয়া, 
উচিত। তা, এখনকার ছেলে পিলে । 


. পা শা 
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নায়েব। হ্যা! হ্যা! তা দেখ সেসব ইচ্ছা এখন ছেড়ে 
দিয়েছি । 'তবে কথাটা কি? তা এখন বস, ছুটো৷ কথা বলি । অত 
দূরে দুরে কি কথা বলা যায়? ॥ 

যোগমায়া শব্যার পার্থে আসিয়া বগিল। নায়েব মহাশয় 
পাখাখান। একটু সরিয়ে বাতাস করিতে লাগিলেন। যোগমায়া 
বলিল, "হুজুরের আগমনে বড় পরিতুষ্ট হইয়াছি।» 

নায়েব। তাঁ দেখ, কথাটা। কি? একট! দরবাঁর আছে । 

যোগ । আচ্ছা, আজি? হউক । 

নায়েব। ভাল, এ পাড়ার চারুরায় ছোঁড়াটা , কোথ! 
থাকে? 
_ ঘোগ। কল্কাতায় চাকরি করে। 

নায়েব । অনেক দিণ নাঁকি বাড়ী জাসে না? 

যোগ। প্রায় দেড় বৎসর হইল, চাকরিতে গিয়েছে ; ভারপর 
আর বাড়ী আনে না। 

নারেব। বাড়ীতে একট? খুব স্থন্দ্ী বুবী স্ত্রী রেখে গেছে? 

যোগমাঁয়৷ একটু বিলদ্ধ করিয়া, একটু ভাবিরা হাসিয়া উত্তর 
করিল, “ঠোঁড়াটা নিতান্ত কাঠ-গৌয়ার। এমন অমুত্ের ভাগার 
আল্গা রেখে কোথায় পড়ে রয়েছে ।” | 

নারেব মহাঁশয় খুব একবার হাসিয়া লইলেন । যোগমায়া বারণ 
করিরা, বলিল, “টুপ, পাড়াঁপশীরা জাগিয়া উঠিবে।” 

নায়েব মহাশয় অপ্রতিভ হইরা বলিলেন, “তবে কথাটা! কি 
জান, মেয়েটা বিরহে নাকি কালি হয়ে গেছে |» 

যোগ । তা একটু হয় বইকি? এই প্রথম বয়স। 

কি জালা! যোগমায়! কেমন কথায় কেমন উত্তর দেয়? বলিল 
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না কেন, “ভুমি কি শ্বিব হইবে ?” নায়েব মহাশয় একটু ফাঁপরে 
পড়িয়া বলিলেন, “তা দেখ কাট! কি জান! বিরহীর সঙ্গে বির-, 
হিনীর মিলনটা বড় শক্তটহয় কিনা ? হাঁ, হাঃ, হাঃ!” 

যোগ । তাত বটে! 82 

নায়েব। তবে আমাদের উভয়ের নঙ্গলার্থে একটু চেষ্টা 
করতে পারনা কি! 

যোগমায়া সব বুঝল ; তবু অবুঝের মত বলিল, “হ্যা! পুরু- 
ধের অপেক্ষা মেয়েদের বিরহ-জালাটা কিছু অধিক । পুরুষ স্বাধীন, 
কিনী।” | | 

নায়েব মহাশয় যোগমায়াঁর হাতখাঁনি ধরিয়া বলিলেন, “এটা 
তুমি কোলে টেনে বল্লে? পুরুষের বিরহ তুমি কি জান্বে? যদি 
দেখাবার হ'ত তবে দেখাঁতেম। সেই সুন্দরী বিরহিণীর বিরহে 
আমার বুকের মধ্যে অহণিশ তুধানল জল্ছে। বড় ঠাকৃরণ ! এখন 
তুমি একটু অনুগ্রহ করলে, এ গরীব বেচারার প্রাণটা বাঁচে ।” 

ঘোগমায়া জোর করিয়া! হাঁত ছাড়াইয়1 লইয়া বলিল, "এ বুড় 
বয়সে এত সাধ ?” 

নায়েব। বড় ঠাকুরাণী ! তুমি মহাশয়া! অন্ঠে যা বলে বলুক, 
তুমি-আমায় বুড় বলিও না । তুমি সব বোঝো) পরের ছঃখ তুমি বই 
আর কেহ বোঝেনা । আমি তোসার পায়ের কেনা হইয়া থাকিব। 

নায়েব মহাশয় যোগমায়ার প| ধরিতে প্রস্তুত। যোগমায়। 
একটু সরিয়া আদিয়া বলিল, “তা দেখ, তোমাদের কাজে আমি 
কবে অবহেল! করিয়া থাকি ? তবে একাজটা বড় শক্ত |” 

নায়েব। তবে কি আমার সব বিফল হ'ল? তুমি কিছু গার, 
€বন। 1 নায়েব মহাশয়ের স্বর কীন্নার মত হইল। 
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ধোগ। না এমন কি যে হবেনা । তোমাদের জন্তে ভাই, না 


করতে পারি এমন কি আছে ? সাগর ছেঁচে মাণিক তুলতে পারি। 
তবে কথাটা কি? ভালরূপে ভুলার্তে হবে; অনেক লোভ 
দেখাতে হবে।' সহজে কি মাছে বড়নি ধরে? 

তৎক্ষণাৎ নায়েব মহাঁশয় দশটা টাকা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া যৌগমাগ্নার পায়ের কাছে রাখিলেন, এবং সবিনয়ে বলি 
লাগিলেন, "এই দশটা টাঁকা দিয়ে তা'কে দুই শিশি টুলের তেল, 
কিছু পাণের মসলা কিনিয়া দিও। তারপর কুবেরের ভাপ্তার 
রহিল, আর সে রহিল । দেখ, আমি তা"কে না দিতে পারি কি 
সোণাঁকপাঁ, মণিমুক্তা যা চাঁবে কিছুতেই ক্রটী হবেনা । আমি 
ইন্ত্র, মে শচী হ'লে ধনরত্বের আর অভাব কি ?” 

ঘোগমান্। আর একটু সরিয়া বলিল, "ভাই ! তোমার বুদ্ধিশুন্ধি 
দেখ্ছি বাহাস্তরে পেয়েছে । শুকি দশবিশ টাকার কাজ। 
আমি দশটাঁকা নিয়ে তাঁ"র সামনে যেতে পারব না” 

যৌগমায়া ব্যবসায়িনী কম নয়। নায়েব মহাশয় পকেট হইতে 
একখানি ২০২ টাকার নোট ধাহির করিয়! যোগমায়ার হাতে দিয়া 
বলিলেন; “দেখ, আজ আর কাছে নাই। না হয় কাল আর 
কিছু দেওয়া যাবে । তোমার বিদাঁয়ের সময় বিশেষ বিবেচন। করা 
হবে ।” 

যোগ। আঃ! সেকি” তোমাদের কাজে আমিকি কিছু 
প্রতাঁশা করি ? তোমরা! বিশেষ ভালবাস, তাই যথেষ্ট । এখন 
গুরুর ইচ্ছা! কি হয় দেখি। 

নায়েব । ছোঁড়াটাত শীঘ্র বাঁড়ী আম্বে না? 

যোগ। বোধ হয় না। চাকরিতে মোটে ছুটী নাই। ণ 
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মায়ব। মা কালী তাই করুন। ছুই চারি বরের মধো না 
আঁ্লেই ভাঁল। চিরতরে না আম্লে আরও ভাল। হাঃ! 
হাঃ! হাঃ! 

বলিয়া নায়েব মহাশয় উঠিয় দাঁড়াইয়া" বাত্রার উদ্ভোগ করি- 
লেন। দীড়াইয়৷ আবার বলিলেন, “দেখ, ভাই একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিও! অধিক বিলম্ব ন! হয়। প্রাণটা বড়ই অস্থির 
রহিল |” বলিয়! দরজা পর্যন্ত গেলেন। তারপর আবার ফিরিয়া : 
আসিয়া বলিলেন, "দেখ, চেষ্টার ক্রটা করিওন|। সহজে নাঁ হয়, 
শেষে বলে দেখা যাঁবে। তবে স্বীকার করাটা তার পক্ষে কম 
সৌভাগোর বিষয় নয়। এই দেখ, আমার গৃহিণী যত গয়ন। পরিত, 
আমার মনিবের গৃহিণীও তত পরিতে পারিত ন।। মনিব আবার 
কে? আঁমিইত মনিব। তা যাক, না হয় শেষে কৌশলে দেখ! 
যাবে। যাবেন কোথায় ?” 

বলিতে বলিতে নাঁয়েব মহাশয় গৃহ হইতে নিষ্থান্ত হইলেন। 
যোগমায় টাকাগুলি ও নোটখানি বাক্সে পুরিয়া, প্রদীগ নিবাইয়। 
শয়ন করিল। 
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অল্প দিন হইল চারুবাঁবু পত্র লিখিয়াছেন, বৈশাখ মাম গেলে, 
'জযোষ্ঠ মাসের প্রথমেই বাড়ী আসিবেন। বাবু ছুটি দিতে চাহিয়া- 
ছেন। জননী তারান্ুন্দরী আশ্বস্ত হইয়া হরিঠাকুরকে ভোগ 
মানদ করিলেন, যেন পথে ঝড় ঝট্ক1, দন্ু ডাকাতে কোনও বিপদ 
না ঘটে। প্রভাঁবতী, প্রফুল্ল হইল) স্বামীর গড়গড়াটী ধুইয়া 
মাঁজিয়! জল পুরিয়া রাঁখিল। বিছ্বানাটা ধুইয়া কাঁচিয়া' পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিল। চীরুচন্ত্রের কাঁ্ঠপাঁছুকা ছুইখানি অযস্থে ময়লা 
গড়িয়াছিল, প্রভা তাহা বেশ করিয়া পরিষাঁর করিল। বাক্স খুলিয়া 
অলঙ্কারগুলি ঝাঁড়িয়। মুছিয়া সাফ করিল। অনেক দিন পরে 
মাথায় সাঁবাঁন দিয়া, চুল পরিষ্কার করিয়া মাথাটা ভাল করিয়া 
আঁচড়াইল। তারপর নিভৃতে গিয়া ছেলে কৌলে লইয়া, তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিতে বসিল। প্এবাঁর মণির জন্যে পোষাক 
আম্বে? সাহেব সেজে বেড়াতে যাঁবে।” ছেলে বলিল, “চায়েব ! 
মা, চায়েব! বাবা চাঁয়েব 1”? 
প্রভা। আহা! মণির আমার কত বুদ্ধি। সব বুঝে । দেখ 
বাড়ী এলে কিছুতেই তার কোলে যেওন|। 
. ছকনন্ত্র মল্লিকা-কলির গায় নবোগাত দত্তকযনটা বাহির করিয়া 
হাঁসিয়। বলিল, "দেওনা।” | 
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প্রত! ।. আচ্ছা বল দেখি কৰে আঁদবেন? 
ভবচন্জ। কলা আচ্বে, চন্দেচ আচ্‌বে। 
প্রভী। আন্বে ব্ইী কি? আমায় একটা দেবে? বলিয়া 
বঢ় আনন্দে প্রভাবতী পুত্রের মুখচুম্বন করিল। ৯ 

কিন্ত যাহার ভাগ্য ভাল নয়, তাহার বাঁড়ীভাতে" ছাই পড়ে । 
দুভাগার সমুদ্র শুধিয়া যায়। অল্প দিন পরে আবার পত্র আপিল ; 
তৎসঙ্গে পঞ্চশত মুন্্া ডাঁকবোগে আদিল । অর্থে ঘাহার প্রয়োজন, 
সে শর্থ পাইলে সন্ুষ্ট হয়; যে অর্থের কাঙ্গাল দে অর্ম পাইলে মণ 
ভুলিয়া বার । সরল! (প্রাধিত-ভর্ভুকা, স্বামি-সন্দর্শন-পিপাঙ্ প্রভা- 
বতী এ পঞ্চশত রৌপ্য মুদ্রায়,-বাহার পঞ্চটার মাত্র অনুরোধে, 
আমরা ক্ষমতাশালী স্বাধীন পুরুষ না করিতে পারি জগতে এমন, 
"রুহ কার্ধা নাই,--যাহাঁর অনুরোধে আমরা হয়কে নয় করিতে 
পারি, লেখনীর অপুর্দ পরিচাঁলন্ঠ কৌশলে হিসাবের খাতায় নয়কে 
ছর ক'রতে পানি, অনাথার রোননে দরিদ্রের কাতরোক্তিতে জদয় 
'অবিচলিত রাখিতে পারি, সেই জগন্মনোগোহিনী বিমল-ধবল- 
নূপদী নিখিল-বীর হৃদর-বিজেরী পঞ্চশত মুদ্রায় প্রভাবতী বিন্বু- 
মাত্র সম্থষ্ট হইল না। অর্থ তাহার কছে অতি তুচ্ছ পদাথ) 
দে মুদ্রা তাহার স্বামী মাপে মাসে বিস্তর উপাজ্জন করিতেছেন, 
তাহার কাছে তাহা অতি স্থলভ | দেই স্ধার্থ-সাধন অর্থের সঙ্গে 
একখানি ঘোর অনর্থকর পত্র আমিয়াছে | চারুচন্দ্র লিখিয়ছেন, 
“বাড়ী আপিব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু গাঁস1 হইল না। আড়তের 
হেড ম্যানেজার কাঁধ্য ত্যাগ করাতে, কর্তৃপক্ষের আমাকেই সেই 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। নৃতন-প্রাপ্ত পদ ত্যাগ করিয়া এখন 
বাড়ী আদা অসম্ভব) *পুজার সমন আসপিবার চেষ্টা করিব ॥ 


১ 


॥ 
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যে পাঁচশত টাকা পাইলাম, প্রাপ্তিমাত্র মহাঁজনকে থেন 


দেওয়া হয়,” ৫ 


রামকঞ টাকাগুলি গণিয়। লইয়া মহধ্জনের বাড়ীতে গেল; 
তারান্ুন্দরী পুঙ্ত্রর বাড়ী আসা হইল না শুনিয়া মন্্বাহত হইলেন; 
তবে পুত্রের পদোরতির সংবাদ পাইয়! কতক শান্ত হইলেন। কোন্‌ 
জননী পুত্রের উন্নতিতে সুধী না হন্‌? প্রভাবতী যেস্থানে বঙিয়া- 


. ছিল, সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। 


হাঁয় আশা! তুমি মনুষ্য-হৃদয় বড় উতপীড়িত কর। নিবিড় 


* ঘনঘটা চ্ছন্ন-ছুর্ধ্যোগ-রজনীতে আকশ্মিক বিদছ্বাচ্চমকে হতভাগা পথি- 


ককে যেমন ভীত দিকৃত্রান্ত করিয়া তুলে, তুমিও তেমনি মৃহুর্থের 
জন্য পোৌক-কাঁলিমাময় মন্ুয্হৃদয় কাম্যবস্তর ছায়ালোকে বিভূ- 
ধিত করিয়া, পর মৃহূর্ধেই তাহা সহস্র গুণ অন্ধকার গর্ভে নিক্ষিপ্ত 
কর। অভাগিনী প্রভাবতী এই ছুই বৎসরের বিচ্ছেদ একরূপ 
সহা করিয়াছিল। আবার তাহার হৃদয়ে, কেন স্বামি-সন্দর্শন সুখের 
আঁশ! জাগাইয়া দিলে ? প্রবল আশার পর গভীর নিরাশায়,_ 
ঘোর-ঘন-ঘটান্তে বিন্দূপাতাভাবে পিপাদিতা চাঁতকীর মন্মোচ্ছেদ 
হুইল। প্রভা কীঁদিন না, একবিন্দু অক্রপাঁতও করিল ন1। বজা- 
হতের ম্তায় বসিয়া রহিল । 

সময় কাহারও .অনুরোধ রাখেনা) কাহারও সুথহুঃখাঙ্গসারে 
পরিচালিত হয় না। ক্রমে, দিবাবসান হইয়া আদিল । প্রভার ঘর- 
কনার কাজ সবই বাকি? শ্বাশুড়ী আপিয়া বউকে কাজের সমক্ 
এরূপভাবে বিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “ছি বউ, এখনও 
বমে আছ? বেলাযেযাঁয়। কখন জল আন্বে ? বান মাজ্বে? 
ঘর ঝাঁট দেবে? ছি! অমন ক'রে ভাবৃলে কি চলে?” 
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দীপ 





সাপস্পিপ্পাাপাপপ আপ 


যথাধই, ভাবিলে চলেনা । ভাব, পলে পলে চিন্তার বিষ- 
ংশনে ঈর্ণ হও, প্রতি মুহূর্তে এ সংসার-কারাগার হইুতে মুক্তির 


ইচ্ছা কর, কিন্তু কবে বঙ্জজ ন! করিয়া পারিয়াছ। প্রভা কাজে মন 
দিল, কললী লইয়া জল আনিতে চলিল। 








দশম পরিচ্ছেদ । 


সপ পপাপপাপপপী 


পুকুরে যাইতে আগ্রে উদ্যান অকিক্রান্ত করিতে হয়| চীঁরু- 
: চন্রের সাধের উদ্ভানটা তাহার দীর্ঘকাল অন্ুপন্থিতে কোনও অংশে 
সৌঠব-বিহীন হয় নাই। প্রভ| সর্বদা স্বাদীর গ্রমোদ-বাগানে 
জল সেচন করিত? অন্য কোনও আগাছা দেখিলে তুলিয়া ফেলিত 
গলিত পত্রগুলি কুড়াইয়৷ পরিফাঁর করিত। রামরুষ্জও অবসর 
মত বাগানের তত্ব লইত ; মাঝে, মাঝে মাটি ঢালিয়া বাগানের 
উর্বরতা শক্তি বঞ্িত করিত। 

প্রভা কলমী-কক্ষে অলন-পদবিক্ষেপে মতি ধীরে ধীরে উদ্ভানে 
প্রবেশ করিল। দেখিল চারিদিকে বিচিত্র-পত্রামনে অসংখা 
কুম্থুমরাজি হাপিয়! হাসিয়া মুছুল বাঁসন্তি-পবনে কত লীলা করি- 
তেছে। চারিদিকে কতশত ভ্রমর ঝীকে ঝীকে বঙ্কার করিয়া 
উড়িতেছে বদিতেছে ঘুরিনবেছে। বদন্ত-দরদ নবোন্টিন্-লতিকা- 
বৃন তরু-দেহ আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে ছ্ুপিতেছে। মধো মধো 
প্রান্তরাল হইতে ছুই 'একটী কোকিল পাপিয়! শ্রুতি মধুর রব 
করিতেছে। হায়! প্রকৃতি স্থখের সময়ে যেমন, দুঃখের সময়ও 
তেমন! প্রভা ভাঁবিল নির্দয় প্রকৃতি এখন কি দেখিয়া! হাসে? 

ধীরে ধীরে, চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রভা পুক্ষরিণীর দিকে চলিল । 


দশম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 





শনি শশী শিশির সিপিবি লি ০৮ শি 


স্পোশশীপিপিপািশ্শি শপে 


অন্যান্য দিন অদ্ধ দণ্ডঝুাল মধ্যে সরোবর হইতে গাত্রমার্জন করিয়া, 
কলমী ধোঁত করিয়া, জল লইবা প্রভা গৃহে প্রত্যাগমন করিত, আজ , 
একদও গত হইল তবু ্রাভা ঘাট পর্যন্ত পৌছিতে পারিল না। 
গ্রভা চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, “বৃক্ষলত৷ ! তোমরাই সুখী, 
তোমুরা অস্কুরিত হইয়! যে যাহার সঙ্গে মিলিয়াছ, চিরকাল তাহ্শর 
সৃ্থেই মিশিয়! আছ। তোমাদের মধ্যে জীবিকা-চিন্তা নাই, উপা- 
জ্মনস্পৃহা। নাই, উন্নতি-লালগ! নাই; সুতরাং বিচ্ছেদের আশঙ্কা: 
নাই। ফুলগুলি! তোরাও সখী; তোদের হাপিয়াই সুখ, ফুটি- 
যাই সুখ, অন্যের হাসি, অন্তের স্কষ্ঠির উপর তোদের হান্ত-সকস্তি ' 
নির্ভর করে না। একদিনের জীবন ;--সমস্ত জীবন হাদিয়াই 
যাপন করিতেছিস্‌। আমরা তোদের মত আপনাআপনি হাঁসিতে 
পারিনা কেন? অন্ঠের হাঁসি না পাইলে আমাদের হাসি ফুটেনা 
কেন?” প্রভার চক্ষে সমস্ত জগ সুখী, কেবল সেই অন্ুখী। 

প্রভা সরোবর-তীরস্থ ফুল্ল কুন্থম-পরিশোভিত, অসংখ্য মধুপ- 
ঝঙ্কারিত সেই কামিনী তরুতলে,_যে তরুতলে স্বামিপঙ্গে বসিয়া 
প্রভা টাদের আলোকে সরোবর মধ্যে মত্স্তাক্রীড়া দেখিত, রাশি 
রাশি ফুল কুড়াইয়! মালা গীথিয়! স্বামীর গলায় পরাইত, কখনও 
বা অগ্রলি পুরিয়া ফুল লইয়া স্বামীর পদপ্রান্তে ছড়াইয়! দিত, 
সেই সুখ-সময়ের শান্তি-নিকেতন তরুতলে গিয়া প্রভা ধাড়াইল। 
তাহার কত কথা মনে পড়িল ;-_সেই* হাসিখুমি, সেই অনর্থক 
অথচ অমূল্য, সেই নিতাই এক অথচ নিত্য নূতন, সেই অবিরাম 
অথচ অফুরণীয় হান্তালাপ, আমোদ-গ্রমোদ, সুখ-স্বপ্ন, স্মৃতির সায় 
প্রভাবতীর মানসে ভাগিয়! উঠিল। এই তরুতলে চারচজ্জ ছুই, 
হ'তে প্রভার দুইথানি হাত ধরিয়া জলের উপর হেলাইয়। বলিতেন, 


৭  চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস | 


"কেমন? তোকে ফেলে দিই।” প্রভা বলিত “দাওনা, .আমি 
, ডুবিলে তুমিও ডুবিবে 1” চারুচন্ধু টানিয়া তুলিয়া বলিতেন, প্থাঁক্‌ 
আজ নয়, আর একদিন ডুবাইব |” প্রভার সঁব মনে পড়িল। ছুঃখের 
অন্ধকারময় চিত্রগটে অতীত-স্খ-চিতর বড় উজ্জল চিত্রিত হয়। 

রায়ের বাড়ীর পুকুরে অনেক লোক জল লইতে আসিত, তখন 
সকলেই জল লইয়া চলিয়। গিয়াছে; বেলা ডুবিয়া আসিয়াছে, 
পুগ্ধরিণীতে লোক নাই। প্রভা ধীরে দীরে কললী পূর্ণ করিয়া 
গশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, 'একথানি সাচ্চা তদরের ধুতি পরিয়! 
তোয়ালে হস্তে যোগমার়া ঘাটের দিকে আসিতেছে | দূর হইতে 
যোগমায়া প্রভাকে দেখিতে পাইয়া! বলিল, “কি? বউ? এখনও 
যে ঘাঁটে আছ? সন্ধ্যা যে হয়ে এল ৮ 

প্রভা উত্তর করিল, “এই মাত্র ঘাটে আন্ছি 1» 

যোগমায়া গ্রভার নিকটে আপিয়া, একটু মুখভঙ্গি করিয়। 
ত্র দুটী একটু টানিয় বেশ মিষ্ট স্বরে বলিল, “কিলো বউ । তোকে 
এত রোগা দেখাচ্ছে কেন গাঁ? কোনও বাম ধরেছে কি ?” 

গ্রভী। না এমন কিছু নয়। 

যৌগ । নাঁগে ন! বউ, তোর শরীরের আঁর সে শ্রী নাই। 
এমন ভাব ত কোনও দিন দেখি নাই । কতদিন ভাবছি, তোমায় 
একটু দেখে বাব, ত| একা মানুষ, সন্ধা! পূজা করে বড় সময় থাকে 
না; তায় প্রায়ই ছুই একজন অতিথি-অভ্যাগত আছে; এমন একটু 
অবকাশ নাই যে একবার এসে দেখে যাই। শরীরটাও আঁজ 
কতদিন কেমন খাঁরাঁপ হয়েছে । আমি পারিনা, তত লোকে বুঝেনা । 
গরীব হউক, ভিথারী হউক, আমার বাড়ীতে যেন সকলের পালা । 
আজ থেতে বসেছি, এমন সময়ে দুমাগী বৈষ্ণবী, অনাঁহারী 


ক শ্ 
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পপ 


এসে উপস্থিত হল | * অমনি কোলের ভাত তাঁদের টেনে দিয়ে, 
এই শেষ বৈলায় ছুটা ভাতেভাত মুখে দিয়ে এলেম । 

প্রভার অত কথা শুঁনিবার অবকাঁশ ছিলনা, সে কলদী লইয়া 
তীরে উঠিল। যোগমায়া বলিল, প্ীড়াওনা বউ একটু; কতদিন 
পরে যদি দেখা হ'ল, তবে দুটো! কথাবার্তা বলেনি ।”, 

গ্রভা কলপী কক্ষে লইয়া ঈীড়াইল। যোগমায়া বলিল, “কলদীটা 
নিয়ে কতক্ষণ ঈাড়াবে। শানের উপরে কলসীটা রেখে একটু কম । 
আহা! বউ তোর শরীরট! শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে । তোর 


থে রূপ দেখে স্বর্গের দেবতারা ভূলে যেত, তেমন রূপ আর নাই। 


হী! সর্দাঙ্গে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । তা আর হবেনা? 
এমন কীঢা বয়স, তাঁ এই ছুই বছরের বিরহে, শরীর আর থাকে 
কিসে ? বুঝি, বুঝি মেনে, সব বুঝি । পৌঁড়া পুরুষে মেয়ে গুলোকে 
এমনি করিয়! জালায়। আচ্ছা»চাঁরুর কোঁনও সংবাদ পাওকি ?" 

প্রভা । মাঝে মাঝে পত্র লেখেন। 

যোগ। পত্র লেখেন, তবু ভাল । কিন্তু চীরুকে আমরা বরাব্র 
তাল মানুষ জান্তেম। তাঁকে জানে এমন হবে! পুরুষকে কি 
বিশ্বীস করতে আছে? | 

যৌগমায়া এক মুখে অনেক কথা বলিল। প্রভার কাছে 
সকল কথা ভাল লাগিল না। যোগমায়ার শেষ কথাটা শুনিয়। 
প্রভ! ব্ড় বিরক্ত হইল! “পুরুষকে কি বিশ্বাস করতে আছে ।” 
এ কথার তাৎপর্য সে বুঝিল না। পুরুষকে বিশ্বাস করিবে না, 
তবে স্থথ পাইবে কোথায়? ইঞ্টদেবের প্রতি আস্থা রাখিতে না 
পারিলে, ধর্ম থাকে কিসে ? প্রাণ খুলিয়। পুরুষের-পর্দে জীবন বিস-, 
' জ্জন করিতে ন! পারিলে, নারী-জীবনের কর্তব্য সম্পন্ন হয় কিসে? 


৭২ চরিচন্দ্র উপন্যাঁস 


পেপশশিশ পক পীস্পীপপীপাপাাস্পপ প্প্শীশীশা িোপাসপপাশ শি সী 


অবল। নারী সবল পুরুষের আশ্রয় না পালে কি লইয়া সংমারে 
দাঁড়াইবেপ পুরুষের বিশীল-স্ৃদয়ে প্রেম বিনিময় করিয়া কষুদ্র-হাদয় 
রমণী যে ন্বর্স-সিংহাসন অধিকার করে প্রভা ইহাই বুঝিত। 
পুরুষকে বিশ্বাস করিবে না, তবে বিশ্বাম করিবে কাকে? যোগ 
মায়া কি বলে? প্রভা বলিল, “ছি! পুরুষকে কেন এত নিন 
করিতেছ।” | 

যোগ। এনিন্দা নাকরে কে? তুমিও যে করনা তা নয়! 
. অবশ্ঠই মনে মনে কর। আমার ভাই মুখে যা পেটেও তাই। আমবা 
এমনকি গুরুতর অপরাধ করেছি বে, পুকষের কাছে আমর! 
নাকে শিকৃলিবাধা ভালুকের মতন থাকব); যখন যে দিকে 
চালাবে, সেই দিকেই চল্ব। মিন্সেরা আমাদের কত রকমে না 
আলাতন করে । নিজের! হাঁজার হাজার গোঁপিনী নিয়ে রঙ্গ করেন, 
আর আমরা যদি একটু কা"রও”ণরে চাইলেম, তবেই তাঁদের মাথায় 
বাজ পড়ে। বলে "আপনার বেলায় লীলা খেল, পাঁপ লিখেছেন 
পরের বেলা ।” 

প্রভা । থাক্‌ মেনে, ওসব কথা ভাল না। 

যোগ। না দেখ, পুরুষের ব্যবভারটা দেখ। তুমি কালকের 
মেয়ে, কি বুৰ্বে? আমরা দেখ দেখে অনেক শিখেছি । আর 
বুষ্বে নাইবা কেন? এই দেখনা, তুমি 5।,ক যেমন ভালবান, 
অমন ভাল কণ্জনে বাস্‌্তে পারে? ভুটি  জগাগ্ না খেয়ে 
ন। নেয়ে, ভেবে ভেবে শরীরটা মাটি কচ্ছ। সেকি তোমাকে 
একটুও ভাঁবে ? পুরুষ মধুলোতী ভ্রমর, এক ফুলে চিরদিন থাকে 
, না, নিত্য নূতন খুঁজে বেড়ায়। হ্যাগা, চারু যে বাড়ী আস্বে 
আম্বে শুনেছিলেম, তা এলন! কেন 1” 
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প্রভা । তার চাঁক্রিতে উন্নতি হয়েছে, তাই এখন আস্তে 
পারলেন না। পুজার সময়ে আস্বেন। 

যোগ। হ্ট্যা, তা আবে বই কি? তুমি হাঁবা মেয়ে বইত ময়। 
কি কর্বো, যর্দি তোমার মতন রূপ যৌবন থাঁকৃত, জবে মিন্সেদের 
দেখাতুম মেয়ে মানষের ক্ষমতাঁটা কি? ওমা! কি পৌঁড়া কপাল! 
ঘরে এমন সৌমত্ত মাগ্‌, হতভাগ! ছ্োঁড়াটা! কিনা একটা আধবুড় 
বাপ্দিনীকে নিয়েই মত্ত! ছি লো ছি! চাঁরুকে এতদিন ভালই 
জান্তুম। 

প্রভার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া৷ উঠিল; কণ্ঠদেশ হইতে ললাট পর্ধ্যস্ত 
রক্কিমাকাঁর ধারণ করিল। মর্মান্তিক ঘ্বণ! ও রোষের আবেগে 
সুন্দরীর সর্ধাঙ্গে এক অপুর্ব তীব্রজ্যোতি এতিফলিত হুইল। 
মানসিক আবেগের প্রাবল্যে বাঁকান্ষ্তি হইল না) নিষ্পলক 
বিশাল নয়ন উন্মুক্ত করিয়া, পাপ্রিষ্ঠা! যোগমায়ার মুখের প্রতি স্থির 
দৃষ্টি করিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে রাক্ষী যোগমায়ার অন্তর কীপিয়া 
উঠিল; কিন্তু তবু বলিল, “যে সে লোকের কথায় বিশাস হত 
না, আমার বোনের ভাঙ্রপো কল্কাঁতাঁয় চাকরি করে) সেই স্ব 
জেনে এসেছিল, তাই সে দিন আমাকে বল্পে। আহা! শুনে তখন 
কান্না এল। তোমার এমন স্বভাবটী! তা কি কর্বে, অদৃষ্টে যার 
যা থাকে ।” 0 ৃ 

প্রভা আ- কক করিতে পারিল, না; ভগ্রস্বরে রুক্ষকণ্ঠে 
বলিল, দে. - মাথার বাজ পড়ক। “করে তোমায় এত জিজ্ঞাপা 
করছে ?” 

তার পর অতি ব্যস্ত হুইয়৷ কলদী লইয়া প্রভা চলিয়! গেল । 


এপ্স 
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প্রভার ঘাট হইতে আঁদিতে রাত্রি হইয়াছে; সন্ধা! উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। শ্বাশুড়ী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, *ছি মা! এ 
কেমন কাজ । সন্ধা! হয় দেখ না। তুমি কোণের বউ, এ সময়ে ঘাটে 
ছিলে; লোকে শুন্লে কি বলবে? ঘরের কাঁজকর্খ সব পড়ে 
আছে, তুমি ঘাটে গিয়েই দিনটা পার করে এলে ?” 
গ্রভা কথা বলিল না, চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীরবে গৃহকর্শ 
সারিতে লাগিল। সকাল মকাঁল সমস্ত কাঁজ সারিয়া, রামকুঞ্চকে 
আহার করাইয়া, পুত্রের দর্টুকু লইয়া গ্রভ| শুইয়া পড়িল। নিজে 
জলম্পর্শ মাত্র করিল না, শ্বাশুড়ীকে বুঝাইল, অসুখ করিয়াছে। 
শষ্য] বিরামদায়িনী কিন্তু সকলের পক্ষে নয়। এ যে সমস্ত 
দিবসের পরিশ্রমান্তে শ্রমজীনী ভগ্নকুটীরে মৃত্তিকাঁনে পরমন্থুথে 
নিত্রিত। আর এ দেখ স্থরম্য হম্তলে, বহুমূল্য পর্যযস্থে সগন্ধময 
কোঁমল শয়নে শুইয়াও কোনও হতভাঁগাঁর শয্যাকণ্টক উপস্থিত। 
ভার শহ্যা আজ কণ্টকময়। আজ তাহার জগৎ বিষময়। নে 
_ কেবল কীদিতেছে আর ভাবিতেছে, আমার স্থথের নিদা, 
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শাস্তির 'কুটার, প্রমোদ্বের উৎস, শতজন্মের তপন্তালব অমৃল্য-রতব 
যথার্থই কি হাঁরাইলাম? যোগমায়া_পাপিষ্ঠা কি বলিল? সে 
মিথ্যাবাদিনী, সর্ধনাশিনী* পাপিনী, তাহা জানি। কিন্ত আমার 
কাছে এ মিথা। বলিয়া তাহাঁর লাভ কি? তাহার কথা৷ কি সত্য? 
ছে জীবন-সর্ধন্ব ! অবলাঁর একমাত্র আশ্রয়! ক্ষমাময়! ক্ষমা 
কৃরিও। আমি সর্বনাশিনী যোগমায়ার কথা বিশ্বাম করিবনা। কিন্ত 
যতদিন তোমার মুখে না শুনিতে পাইব, যোগমায়ার কথ সমস্ত 
মিথ্যা, ততদিন এ হৃদয় শান্ত হইবে না। 

প্রভাবতী বিচ্ছেদ-কাতর! অনাথার স্তাঁয়, হত-সর্মন্বার গায় 
কত কীদিল! থামিদ্। থামিয়া, চাঁপিয়্ চাঁপিয়া, কত দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিয়া প্রভ1 সমস্ত রাত্রি কীদিল। কিছুতেই মন স্থির হইল না, 
রোদনের শেষ হইল না। ভাঁবিলে ভাঁবন! বাঁড়ে। তীব্র হলাঁহল, 
ঘোঁর দাবানল, জলন্ত মহাঁবজ্র অপেক্ষা যে ভাবনা! অধিকতর মর্শ্- 
প্রদাহী, সে ভাবনা হৃদয় হইতে দুরীক্ৃত করিবার জন্ত অভাগিনী 
কত চেষ্টা করিল, তাহা কিছুতেই দূরীভূত হইল না; বরং মুহূর্তে 
মুহূর্তে প্রবল হইতে লাগিল। হায় কি শুনিলাম ! কাঁলামুখী যোগ- 
মায়া, কেন এ হৃদয়ে আগুণ জাঁলিয়৷ দিলি? যদি একথা সত্য হয়, 
তবে হে সর্ব ছুঃখ-বিনাশন, তাঁপিত জনতারণ যম ! এস তুমি, আমি 
তোমার কোলে লুকাইব। এ বিপদে তুমি ভিন্ন অবলাঁর আর গতি 
নাই। স্বামী কলক্বী ! হাঁয় আমি কোথায় লুকাইব ?” 

রাত্রি অনেক হইল, কিন্তু ভোর হইল না। আজিকার রাত্রি 
যেন দশগুণ বাঁড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি! অনেক রাত্রির 
অন্ধকার !: অন্ধকার অস্ত হইল। শেষ রাত্রিতে জ্যোতন! ফুঠিল। 
তাহাতেই প্রভা ভাবিল ভোর হইয়াছে। গৃহের ভিতর আর থাক 
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যায়না, দ্বার খুলিয়! বাহিরে আদিল। বাহিরে আসিয়া শুনিল, 
রামকুষ্চ তাহার ঘরের দীওয়ায় বসিয়া দেহতত্ব গাহিতেছে। প্রভা- 
বতী জানিত, রামরুষ্ স্ুখেও গায়, ছুঃখেও গায় । স্থখের সময় 
সথী-সংবাঁদ, মাথুর-লীলা গাইত, ছঃখের সময় দেহতন্ব ঝা রামপ্রমার্দী 
গাইত। রামকৃষচ কি দুঃখে এত রাত্রিতে দেহতত্ব ধরিয়াছে? রাম- 
কষ্ণেরও কি.ছুঃখ আছে? অশীতিপর বৃদ্ধ অথচ চিরম্ুস্থ-শরীর। 
. পুত্রকলত্র-হীন অথচ অজ্ঞাত-শোক-ছুঃখ, পরসেবানিরত অথচ 
চিরসন্তোষ-শাস্ত রামকুষ্ণ কি চিন্তায় রাত্রি জাগরণ করিতেছে? 
' আমার প্রয়োজন আছে, অভাব আছে, আশ! আছে, নিরাশ! আছে, 
প্রেম আছে, বিচ্ছেদ আছে, পাঁপ আছে, অনুতাপ আছে, পরিবার 
আছে, জীবিকাঁ-চিস্তা আছে, আমার ভাঁবিবার বিষয় আছে। 
রামকৃষ্ণের জগতে কি আছে? সে কিসের জন্য ভাবিবে ? তাহার 
বাসনার সামগ্রী সমস্তইত তাহার হস্তগত রহিয়াছে । ভুক্কা' কন্ধি, 
তামাক টিকা, গ্রাত্যাহিক শাক ভাত, মনোমত স্তুল বসন, 
সবইত তাহার নিকট সুলভ । তাহার ইহজগতে এর অধিক বাণ- 
নার সামগ্রী নাই। আর পরলোকেও তাহার ভয়ের কারণ নাই ; 
তাহার স্থল জ্ঞীনে সে কখনও প্রতারণা গ্রবঞ্চনা শিক্ষা করে 
নাই। কাহারও স্বার্থ ধংস করিয়া নিজের ভাগ্তীর পূর্ণ করিতে 
কখনও সাহদী হয় নাই। লোকে যাহাকে পাপ বলে, যাহাতে 
পরলোকে শান্তিস্ুখ বিনষ্ট হয়, এমন কিছু মে জীবনে কখনও করে 
নাই। তবে সে ভাবিবে কেন ? যাহার ভাবনার বিষয় নাই, এমন 
লোঁক কি জগতে একটাও নাই? 
প্রভ1 ধীরে ধীরে রাঁমরুষ্ণের কাছে গেল। তাহাকে দেখিয়া 
রামকু্চ সঙ্গীত হইতে বিরত হইয়| নীরবে রহিল। তক্তিশ্রদ্ধ- 
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বাঞ্জক, কোঁমলকষ্ঠে প্রভা বলিল, “ঠাকুর, রাত্রি কি ভোর 
হইয়াছে ঢ 
প্রভাবতী স্বামীর 9০8 ভৃত্য রামকৃষ্ণকে টি সম্ভাষণ 








করিত | ঠ ঘ] 
রামকৃষ্ একটু আকাশের দিকে চাহিয়! বলিল, এনা, এখনও 
প্রায় একপ্রহর রাত্রি আছে ।” * 


_ প্রভা। তকে এত রাত্রিতে কেন জেগে আছ 

রাম। নানারূপ ভাবনা-চিন্তীয় ঘুম আস্ছে না। আমার 
গানের শব্দ শুনে বুঝি তুমি জেগে উঠেছ? 

প্রভা । না, আমি জেগেই ছিলাম। তোমার এমন কি 
ভাবনা যে এত রাত্রি জেগে আছ? 

রাম। হা! আমার ভাঁবনা কি? পরের ভাঁবনাই ভাবনা; 
তুমি মা বালিকা, কি বুঝবে। যাও ঘরে যাও। 

এই বলিয়া রামকৃ্ ছোট রকমের একটী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া 
কল্কিতে তামাক সাঁজিল। তামাক সাজিয়া দেখিল অগ্রিকুণ্ড 
নিবিয়া গিয়াছে। 

“দুর ছাই! আগুণটা একেবারে নিবে আছে; যাঁক।” 
বলিয়৷ রামকৃষ্ণ কক্ছিটা মাটিতে ছু'ড়িয়! ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। আগুণের অভাবে রামকৃষ্ণের তামাক খাওয়া হইল না 
দেখিয়া, প্রভা কক্চিটী তুলিয়া হইয়া বুলিল, “মার ঘরে আগু 
আছে, আমি এনে দিচ্ছি !” | 

মেকি? প্রতু-পত্বীর দ্বারা আগুণ আনাইয়! তামাক 
খাইব? ধিক! রামকৃষ্ণ তাঁড়াতাড়ি প্রভাবতীর হস্ত হইতে 
ককিটা লইয়া বলিল, দ্না মা! আমার আগুণে কাজ: 
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উর 
নাই। তুমি আগুণ এনে দিবে, মে আগুণ আমার মুখে 
দিও।” + 
নিবিড় ঘনঘটামধো বিদ্যচ্চমকের নায় প্রভাবতী রাধকৃষ্ণের 
কথায় এত বিষধ্দেও একটু হাঁপিয়া উত্তর করিল, "মুখে দেওয়ার 
সমদ্ব হইলে দিব । এখন হুকার মুখে দেই।” 

লামকৃষ্চ তবু কল্কি ছাড়িল না; বলিল, "্যাঁও, আমি তাগাক 
খাইব না। চাঁকরকে মনিবের তামাক সেছে দিত আছে 1” | 

গ্রভা। মেকি কথা ঠাকুর? তোমায় আমরা কি তেমন 
, ভাবিয়া! থাকি? আমি তোষায় শ্বপ্তর বলিয়াই জানি। আমার 
পিতৃকুলে বাপ খুড়া নাই, একুলে আগিঘ়াও আমি শ্বশুরের মুখ 
দেখিতে পাই নাই। তোমাকেই আমি শ্বশুরের মত ভাঁবি। শ্বশু- 
রের দেব শ্রী-জীবনের একটা মহৎ কাজ; আমি ভাবি তোমার 
সেবা করি দে কর্তব্য সম্পন্ন করিব। তুমিওত আমীর 
নিজের কঠ।র স্ঠায় ভাঁলবাস। আজ এমন কথ! বলিতেছ কেন? 
রামকৃষ্৬ আর কথা বলিল না। প্রভাবতীর সরল সুমধুর 
বাঁক্যামৃতে তাহার প্রাণ গলিয়া গেল। তাহার বাদ্ধক্য-বিকৃত 
তত্ত্রিল নর়নসুগল নিমেষ-শূন্ত রাখিয়া করুণামযী বালিকার শান্তি- 
প্রেম-পবিতা-বিধোত মুখমণ্ডল ও সারল্য-মরোধর নগ্ন ছুইটীর 
প্রতি তাঁকাইা রহিল। দেখিল, বালিকার মুখ পরম তীর্থ। 
সেমুখ মত্যধায়ে স্বর্গের ছায়া। অভূতপূর্ব আননে বিহ্বল 
হইয়া! রাম নীরব রহিল, মনে মনে ভাবিল, “যে মহীত্ম! এ 
দেবীর জন্মদাতা, তিনিই ধন্ত! এই জন্যই লোকে পু্রকন্তারি 
কামনা করে।” 


রামকষচ কন্কি ছাড়ি! দিল। প্রভা অন্ক্ষণমধ্যে আখণ 
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আনিয়] ফুৎকার দিতে, দিতে রামরুষ্ণের হাতে দিল। রামক 
পরমানন্টে তামাক খাইতে লাগিল। প্রভা তখন বলিল, প্ঠাকুর, 
এখন বলন। কি ভাবির্জেছিলে ?” 

রাম। কি ভাবিতেছিলাম, তাকি না শুনিধল নয়? তবে 
শোন মা, বলি। আমার আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। 
শিযরে যম আগত, আর কতদিন মায়ায় মুগ্ধ থাকিব? তাই খহু- 
দিন ভাঁবিতেছি, এখন যে কট! দিন বাঁচি, কাশী গিয়া বাস করি । 
(কিন্ত চারুবাবু দেশে না আসিলে কি করে তোমাদের পরিত্যাগ 
করে যাই। সেবারকাঁর পত্র পেয়ে ভাঁ'বলাঁম এইবার বাড়ী 
আমস্বেন, আমি বালে কয়ে চলেযাব। আজ পত্রে জানলাম, 
তিনি আগিবেন না । আমার অনুষ্টে বুঝি কাণী দর্শন নাই। 

গুভা। ঠাকুর, তুমি কাশী যাবে, টাকা পাবে কোথা? 

রাম। আমার কিছু টানা আছে। চিরদিন চাকরি করে 
পাচশত টাকা সঞ্চয় করেছি। 

প্রভা । যদি কাশী যাও, আমাকে সঙ্গে লইও। আমিও 
কাশীবাসী হইব। 

রাম। ছি! এখন ওকথা বলিতে নাই। তুমি সবে বালিকা । 
কত ছেলে মেয়ের মা হবে। কত দৌহিত্রপোত্র হবে। কত 
নখ কর্বে, কত দান, ধ্যান, পুণ্য-কর্ম কর্বে। এখন কাশী 
যাবে কেন? এ 

প্রভা । আমার তত জোরকপাল নব, আমি অভাগিনী। 

প্রভা চক্ষু মুছিল। ওকি! প্রভা কি কীদিতেছে? রামক 
বড় ব্যস্ত হইয়া অতি স্নেহের স্বরে বলিল, “কেন? কি হয়েছে 
বুউ মা? তোমার ন্তায় ভাগ্যবতী কে? তুমি রাজীর ঘরের রাঁজ- 
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1) 
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রান ) তোমার কোলে এমন সৌণার চাদ।, তোমার জোরকপাল 
নয়ত, কার জোরকপাল ? ওকি মা! কীাদ্ছ কেন?” 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, মনের আবেগ'একটু শান্ত করিয়া প্রভা 
বলিল,"ঠাকুর, 'হাজনের ধার শোধ দিতে আর কত বাঁকি আছে?” 
রাম। আর বেশী বাকি নাই। আর পাচশ টাকা হ'লে 
দেবেন চৌধুরীর ডিক্রি শোধ যায়। | 
প্রভা । ঠাকুর, তুমি আমায় আপন কন্তার অধিক ভাঁল- 
বাম। আমার জন্ত একটা কাজ ক'রতে হবে। তোমার পায়ে 
' পড়ি ঠাকুর। এ কাজটা তোমায় ক'র্তে হবে। 
রাম। এমন কি কাজ যে, তোমার জন্য আমি তাহা করিব 
না। মা! আমার তিন কান গেছে এককাল আছে। পুত্রকন্যা 
কেমন, তাহা! আমি কখনও জানিনা । কিন্তু মা, তোমাদের জন্যই 
আমি এখনও মায়ায় আবদ্ধ আছি । আমি মুখে বলি কাশী যাইব, 
কিন্ত তোমাদের কথা মনে হইলে আমার প্রাণ কীদিয়৷ উঠে। 
বউ মা! বল, কি হইয়াছে। কেন এ সময়ে তুমি এমন করিতেছ ? 
_. প্রভা। শোন ঠাকুর, আমি তোমায় আমার অলঙ্কারগুলি 
দিতেছি। তুমি এইগুলি বিক্রয় করিয়া যেন্ূপে পার পাচশ 
টাকা আনিতে চেষ্টা কর। সেই পাঁচশ টাকা সমস্ত দেনা শোধ 
করিয়া দাও। 
রাম। কেন মা? চারুবাবু আর ছুই মামের মধ্যেই পাঁচশ 
টাকা শোধ দিতে গারিবেন। 
গ্রভা। মিনতি করি, তুমি ইহাই কর। যদি আমার প্রতি 
তোমার ভালবাসা থাকে, আমি স্থুখী হইব এ ইচ্ছা যদি তোমার 
মনে থাকে, তবে আমার অন্থরোধটী রাখ। 
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রাম। ছি। আমি কি তাহা পারি? বাবু দেশে নাই । আমি 
তোমার অলঙ্কার গুলি বেচিয়! ফেলিব, তিনি আসিয়া ামাঁয় কি 
বলিবেন ? তুমি এমন কথা! বলিতেছ কেন? 

প্রভা । তুমিও জান, খণ পরিশোধ 'ন! হইলে তিনি দেশে 
ফিরিবেন না। আর তাহার কলিকাতায় থাকার প্রয়োজন নাই | 
আমার কপাল ভাল নয়। 

রাম। এতদিন আছেন, আর হুমা থাকিলে কি হইবে? 
ছি! স্থির হও মা। 

প্রভা । ঠাকুর, আমার কপাঁল বুঝি ভার্গিয়াছে। তোমার 
পায়ে ধরি, মিনতি করি আমার অনুরোধ রাঁথ। আমি কালই পত্র 
লিখিব, সমস্ত খণ শোধ হইয়াছে । দেখিও, আমি যেন তীহাঁর 
কাছে মিথ্যাবাদিনী না হই। 

ইহার পর সেই রাত্রিমধ্যেই, প্রভাবতী কৌটা করিয়া সমস্ত 
অলঙ্কারগুলি আনিয়৷ রামকৃষ্চের হাতে দিল, এবং আর একবার 
সবিনয়ে অনুরোধ করিল। সরলার সরল বুদ্ধিতে নিশ্চিত ধারণ। 
হইয়াছে, খণ পরিশোধ হইলেই তাহার স্বামী বাড়ী আসিবেন। 
তিনি বাড়ী হইতে যাইবার সময় যে তাহাই বলিয়া! গিয়াছিলেন। 

রামকুঞ্চ অগত্যা অলঙ্কারগুলি লইল। কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । গ্রাভাবতীর অশ্র-পরিপ্রত মুখ-মণ্ডল দেখিয়া ও মর্খা- 
স্তিক কাতরোক্তি শুনিয়া, রামন্ক্চ গ্রুণে বড় আঘাত পাইল। 
সে মোটামুটা বুঝিল, ইহার অবশ্ত কোনও গুঢ় কারণ আছে। কিন্ত 
প্রভুর অন্পস্থিতি-কালে প্রভু-পড়ীর অলঙ্কারগুলি সে কি প্রকারে 
বিক্রয় করিবে? প্রভূ আসিয়! কি বলিবেন? প্রভা বালিকা, ওকি 
বুঝে? ধর্মই বা কি বলিবে? 





১৮৪ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস । 1 


. বাহিনী শুকাইল, সে স্থলে নরকের প্রথর বৈতরিণী-আ্রোত'বহিল। 
প্ যে" এঁকবৃত্তস্থিত-যুগল-কুন্ম-সন্নিভ যুগল ভ্রাতা মধুর ভ্রীতৃ- 
শ্নেহবন্ধনে ফ্মন সুন্দর স্মদৃঢ়-বদধ হইয়া! সংসারের সুখ ছঃখ, 
মান অপমান, অভাব স্থভাঁব সমভাবে ভোগ করিতেছিল, 
দেখ, কালের আঘাতে তাহারা কি ভীষণ স্থানে আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। আর কেহ আত্ম-বিনিমগ় করিতে প্রস্তত নয় । পরম্পরের 
মুখদর্শন হইলে পরম্পরেই যেন জলিয়া উঠে। জগতে এমন কত 
হইতেছে; কত প্রফুল্ল-প্রস্থন অকালে বুন্তচ্যুত হইতেছে; কত 
অমুতভাও অস্ুরপদাঁঘাঁতে ভগ্ন হইতেছে ! কত উদ্যান তরুশুন্ট) 
কত নদ বারিশূহ্য, কত মন্দির বিগ্রহশূন্ত হইতেছে; হায়! জগতের 
এ অত্যাচারের সংখ্যা! কে গণিতে পারে? 

হতভাগা! চারুচন্দ্রের কপাল বুৰি পুড়িল। যুবতীর মনোমোহন 
সৌন্দর্্যানিলে যুবক চাঁরুচন্্র বুঝি পতর্থঈদশ! প্রাপ্ত হইল। 

চারুচন্দ্রের ভাঁবের বিষম বিপর্ধায় ঘটিয়াছে। পুর্বে তিনি 
যখন কার্ধযস্থলে আমিতেন, তখন নিশ্চিন্ত থাকিতেন। বাদায় 
আদিলে মন চঞ্চল হইত; স্বদেশ, সুহৃদ, আত্মীয়-স্বজন মনে 
হইত । বাসায় বড় থাকিতেন না, অবকাঁশ-কাল ভ্রমণ করিয়াই 
কাটাইতেন। 

এখন তিনি বাঁপায়ই থাকেন। তাহার বাগায় থাকিতে আর 
তত কষ্ট হয় না। কার? এই নির্বান্ধৰ-প্রদেশে, তীহার যেন 
আপনজন কেহ মিলিয়াছে। এখন আর তাহাকে প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য সামগ্রীর জন্য ঝি চাঁকরদিগকে ডাকিতে হাকিতে হয় নাঁ। 
তিনি কাঁধ্স্থল হইতে আমিয়াই দেখিতে পান, তীহার গৃহে স্ুবা- 
দিত জল, সুমিষ্ট খাদ্য, স্থগন্ধি তাশ্থুল প্রস্তত রহিয়াছে । তাহার 
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শধ্যা, পরিবার বলন, ভ্রমণের যঞ্তিখানি পর্যন্ত বিলাতী গন্ধদ্রব্যে 
নুগন্ধীভূত* রহিয়াছে । কোনও দন তিনি সামান্য একটু-অসুস্থ 
হইলে, নানাবিধ সুমিষ্ট পদ্য প্রাস্তত হইয়া আদিত। আঙ্গুর, বেদানা, 
পেয়ার গভতি মধুর সুপ ফলে তাহার" গৃহ ঈরিপূর্ণ হইত। 
আর সেই অপুর্ধরূণঘটী যুবতী দণ্ডেদণ্ডে দেখিয়া যাইতেন, 
শুশ্রষা করিতেন, কত মিষ্স্বরে শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাদা করিতেঁন। 
এহেন প্রবাদে আবার দুঃখ কি! স্বগৃহবাসে কে এমন স্থখে 
থাকে ? চারুচন্দ্রের প্রবস-দুঃখ অন্তহিত হইল । 

ধিনি তাহার এত সুখের মূলীভূত, বিনি সর্বদা তাঁহাকে 
এহেন স্নেহের নয়নে দেখিতেছেন, ক্রমশঃ তিনি তাহার নিকট 
সুপরিচিত হইলেন। চারুচন্্র জাঁনিলেন, এই রমণীকুলরত্রের 
নাম বিনোদ্ষবাল1। 

কিন্তু এসব সুখের সময়েও চাঁরুচন্ত্র চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পান 
নাই। তীহাঁর মনে বড় গোলযোগ বাধিয়াছে। তিনি সর্বাদাই 
চিন্তা করেন, “এ রমণী আমার জন্য এত করে কেন? আহা, এমন 
রূপসী, এমন গুণৰ্তী কি জগতে আর দ্বিতীয় আছে? কিন্তু এত 
রূপ-গুণ সন্বেও বিধাতা বিনোদবালার আদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই। 
তাহার এমন ভরা যৌবন; কিন্তু একদিনের জন্যও স্বামি-মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে পায়না । এত দুঃথেও সরলা সদা হান্তময়ী | 

“আহা কি মনোহর রূপ ! কি জ্ুন্দগ্ধ চক্ষু! কেমন বিস্তৃত !-- 
যেরূপ বিস্তৃত হইলে সুনয়ন হয়, তাহার বিন্দুমাত্রও অধিক নয়, বি্দু- 
মাত্রও কম নয়। বিনোদবাল! সেই প্রফুল্ল নীলোৎপলনয়নে যখন 
করুণা-কোমল, গরিমা-গন্ভীর, বিনোদ কটাক্ষ করে, তথন হৃদয় মধ্যে 
,কিষেন অপুর্ব তেজ প্রবেশ করিয়! প্রাণমন কি এক অনির্বচনীয়- 
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ভাবে সপ্জীবিত করে। সুচারু বিনোদ-বস্কিম-ভ্রযুগল দৃষ্টিগোচর 
করিলেক্ষবিদিগের সেই মন্মথ-শরাসন মনে পড়ে । ' কি সুন্দর 
কেশরাজি !-_-কত নিবিড়, কত ঘনকৃষ্ণ, কেমন সুচিকণ, স্ুবিন্স্ত | 
অলকদাম-বেষ্টনৈ মুখের সৌন্দর্য্য কি সমুজ্জল আভাময় হইয়াছে! 
যেন বৈশাখের কাঁলমেঘে স্থির সৌদামিনীর সম্মিলন! নাপিকা, 
ক, বক্ষঃস্থল, হস্ত, উরু প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই নিখুঁতি। 
আকার প্রকার, চাল চলন সমস্তই মধুর। কথাগুলি কি কোমল, 
কত ম্নেহযুক্ত, কত ভাবময় ৷ বিনোদবাল| বথাথই বিনোদ-বাঁল। । 
নিটুর বিধাঁতী, কেন ইহাকে এত রূপগুণ দিয়া স্থষ্টি করিয়াছ ? 
এমন সুকুমার পুষ্প স্থষ্টি করিয়া এহেন নিদাঁঘভাঁপে দগ্ধ করিতেছ 
কেন? এই জন্যই ছুঃখীরা তোমায় নির্ঘর বলে ।” 

প্দুর হক । আমি এত ভাবিতেছি কেন? আমি কি সৌন্দর্য্য 
মুগ্ধ হইলাম? কেন, আমি কি সৌন্দর্যের কাঙ্গাল? সৌন্দর্য- 
ধনে আসি ত দরিদ্র নই । আঁমার প্রভাস্রিপ্ধ জ্যোতিশ্বয়ী সদা 
হাশ্মময়ী প্রভা,__সরলতার শুভ্র প্রতিমা কি সুন্দরী নয়? তেমন 
সরল বালিকাভাব, তেমন প্রাণখোলা হাসিখুসি, তেমন বুকভরা 
ভালবাসা ! তার চেয়ে মধুর কি আছে? স্বীকার করি, এ কামি- 
নীর রূপ-লাঁবণা অনুপম, দেহের পাঁরিপাট্য বেশ-বিষগ্াস মুনি-মনো- 
মোহন। কিন্তু তেমন সরলতা তেমন চঞ্চলতা, তেমন শ্নিঞ্চতা 
কি আছে? বিনোদবাল। রাজোদ্যানের যত্র-সেবিত কুগ্তলতিকা, 
গ্রভা অবভ্র-বদ্ধিত বনলতা । ছুইই সুন্দর। কিন্তু আমার ত 
সৌন্দধ্যের অভাব নাই; আমি পরের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইব কেন ?” 

টারুচন্ত্র এইরূপে আপনার মন বশীভূত রাখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন। কিন্তু দুর্বৃত্ত মন বাধ্য হইয়া আবার অবাধ্য হইতেছে। 
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চারুচন্ত্র, আবার ভাবিন্ধেছেন, “মন্ুষ্-মনে কি না আশা করে? যে 
অগণিত ধনের অধিকারী, মে আরও ধনের আশা করে কুবের 
কি ইন্তরত্ব বাসনা করে নী? মাঁনব-মন কখনও বাপনা-শন্ত থাকিতে | 
পারে না। কিন্তু সকল বাসনাই কি পুরণীয় ? বিনোদবালা স্বন্দরী, 
প্রেমমরী, কিন্তু আমি তসে সৌন্দধ্য-প্রেমের অধিকারী নই। 
যাহ! পর্ব তাহার প্রতি যে বাঁগন! করে, সে অতি নীচ। 
“আমি তাকে চাহিনা ; কিন্ত সে আমাকে চাঁয়। তাহার বিশাল 

সেহময় হৃদয় শূন্য ; তাই অভাগিনী শূন্ত-হ্বদয় পুরণ করিবার ভন্য 
আমার প্রতি বড় তৃষিত-নয়নে চার! নইলে আমার জন্য এত করে ' 
কেন? সর্কদাই যেন আমাকে দেখিতে তাহার প্রবল বাসনা । আমি 
ঘরে থাকিলে, খিড়কি খুলিঘা, আমার পানে চাহিরা থাকে! আমি 
গৃহ হইতে বাহির হইবাঁর সময় ছাদের উপর উঠিয়া আমাকেই 
দেখিতে থাকে । বিনোদবালা" ধনীর ঘরের বিলাঁপিনী রমণী; 
তাহার এমন পূর্ণ যৌবন; বিচ্ছেদ-বাতাঁসে তাহা অহনিশ তরঙ্গা- 
কুল। আঘাতে আঘাতে তাহার কোমল-প্রাণ জর্জরীতূত। পরম 
যাহার হৃদয়ে আছে, সে তাহা দান করিতে না পারিলে অসম্থ যন্ত্রণ। 
ভোগ করে! অভাগিনী ধনি-গৃহে আদরিণী হইয়াও কাঙ্গালিনী । 
আমি তাহার বেতনভোগী ভূত্য মাত্র; আমার জন্য সে এত করি- 
তেছে। আমি কি তাহার প্রতি একটু অন্কুগ্রহ প্রকাশ করিতে 
পারিন! ?” রর 

চারুচন্ত্র বলিয়া এইরূপ ভাবিতেছেন, এর্মন সময় রামচরণ আদিল। 
বামচরণ আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবু, কি ভাবিতেছ % 

চাঁরু। ভাবিব কি? এমন কিছু নয়। 

* কথায় চাপিলে কি হয়? মুখ হইতে চিস্তা-লক্ষণ অপসারিত 


৮ চারুচন্দ্র উপন্ত[স। 


করিতে পারিলেন নাঁ। বিশেষ আকৃতি দেখিয়া! অন্যের মনোভাব 
. বুবিতে.বমচরণ সিদ্ধপুরুষ। রামচরণ বলিল, “ছি ভাই ! তুমি 
লুকাইতেছ ? বন্ধুতার এরূপ রীতি নয়। যে ব্ক্তি প্রকৃত 
প্রেমিক, সে প্রণশয়ীর কাছে হৃদয় চিরিয়া দেখায় । তুমি কি ভাঁবি- 
তেছ, আমায় লুকাইলে 1” 

চারুচন্ত্র একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “এমন গুরুতর কিছু 
তাবিতেছি না। আচ্ছা, তুমিত মুখ দেখিয়া অন্তরের কথা বলিতে 
পারি। বলত আমি কি ভাঁবিতেছি ?” 
. বাম। হ্যা! বল্ব? আমি বুঝিয়াছি, বল্ব ? 

চাঁরু। বলত, কি 'ভাবিতেছিলাঁম ? 

রাঁম। কোনও সুন্দরী যুবতীকে ভাঁবিতেছ। 

চারু । আন্দাজী উত্তরের কাজ নম্ব। আমি তাঁহা ভাঁবিতেছি না। 

রাঁম। আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তুমি বিনোদবাঁলাকে 
ভাবিতেছ। 

বাঁশুবিক, রামচরণ কি মনের কথা মুখ দেখিয়া খুঝিতে পাবে? 
চাঁরুচন্ত্র বিলক্ষণ পরাজিত হইয়া ভাঁবিলেন, উহাকে গোপন করিব 
না। তিনি রাঁমচরণকে নিতান্ত বন্ধু জানিতেন। বলিলেন, “ভাই, 
যথার্থই আম সেই অভাগিনীকে ভাবিতেছি। অনেক সময় ভাবিয়া! 
থাঁকি। কেন ভাবি, তাহা ভালরূপ বুঝিনা । তাহার মুখখানি 
দেখিলে আমার বড় ছুঃখ হয” 

রাম। তা বুষ্তে পেরেছি | তৌমার ভাই জোর কপাল ;- 
অমন ফুল ইন্জ্রের নন্দনেও নাই । 

চাঁরু। ছি!তুমিবলকি! বিধাতা না করুন, আমার এমন 
সর্বনাশ হয়। কিন্তু ভাই আদার মন বড় খারাপ হইয়াছে। প্রভা! 
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বাড়ী ম্বাইতে বড় অনুদরাধ করিয়া লিখিয়াছিল। আমার সমস্ত 
খণ পরিশোধ হইয়াছে। অনেক সময় ভাবিতেছি কাম, চলিয়া, 
ঘাই। নইলে বুঝি নিষ্বীতি নাই। 

রাম। তুমি নিতান্ত আহান্মুখ । এখন বাড়ী গেলে কি তোমার 
চাকরি থাকে? এমন চাকরি কেউ সেধে পায়না, আর তোমাকে 
সেধে দিয়েছে । | 

চারু। তাকিকরি! এখন আমার আপনার প্রতি বিশ্বাস 
হইতেছে না। এখন বাড়ী না গেলে নিস্তার নাই। 

রাম। কি বালক দেখ! ছি! তোমার মত বোকা আমি ' 
চুস্টা দেখি নাই। এই দুই বৎসর সহরে রয়েছ, তবু তোমার একটু 
পুরুষত্ব হ'ল না। একটা রমণীর ভদ্বেই চাকরি ছেড়ে দেবে। 

চারু । কি করি, মন বড় লঘু। ধর্মের চেয়েত চাকরি বড় নয়। 

রাম। জানিন! ভায়া, তোমাদের ধন্ম কেমন ! দারুণ পিপা- 
সায় পীড়িত হইয়া কোনও ব্যক্তি যদি তোমার কাছে একটু জল 
চায়, তবে তাহা না দেওয়াই তোমার ধর্ম । তুমি তোমার ধন্ধন 
লইয়াই আছ। আঁমি দেখিতেছি তুমি ভয়ানক পাপ করিতেছ। 
গ্রণয়-প্রাথিনী রমণীকে প্রেম-দান না কর! ঘোর অধর্মী। মহাবার 
অজ্জুনকেও সেজন্য পাপগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। সুন্দরীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে তোমার প্রত্যহ একবৎসরের আযুঃক্ষ় হইতেছে। 

তারপর উভয়ে অনেক কথ! হষ্ল। রামচরণ মহাজ্ঞানীর 
ন্যায় শত শত অকাট্য প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা যুক্তি-সিদ্ধ করিতে চেষ্টা 
পাইলেন যে, চারুচন্দ্রের পক্ষে বিনোদবালার প্রণয় উপেক্ষাই 
অধর্থা, রক্ষাই ধশ্খব। 
“ চারুচন্ত্র তর্কে হারিলেন। কিন্তু রামচরণ উঠিয়| গেলে পর মনে 





৯০ চারুচন্্র উপন্যাস । 


| পাশাপাশি শিটিপিপাশীিটিিপিশিশাশীিশীশীশীিীশিসীশিশীী পিস. 


মনে ভাঁবিলেন, “রামচরণ যাহা বলিল তাহা,কি সত্য ? তাহা হইলে 
জগতে পাঁপ বলিয়াত কিছু থাকে না । জানিনা ইহাতে পাপ পুণা 
কি? কিন্তু আমি প্রভার কাছে অবিশ্বী হইতে পারিব না। 
এমন বিশ্বীঘা'তকতা 'আমি কি গ্রকারে করিব? সে অনন্য-শরণা, 
সরল! আমাকে বুক চিরিয়! স্থান দিয়াছে, সমস্ত সংসার ভুলিয়া 
আমাকে মার ভাবিয়াছে ; আমি তাহার পবিত্র প্রণয় কলুষিত 
করিব? আমার গতি কি হইবে?” 








৮ 
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পপ বিডি ২৩ পা? 


টারচন্ত্র বুঝিতে পারিলেন যে, এখন একবার দেশে গিয়া গ্রভা*, 
ব্তীকে দেখিয়া আপিলে, এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন। 
প্রবল মেঘমাঁল! তাহার হৃদয়াকাশ টাকিয়া ফেলিয়াঁছে, বিনোদ* 
বাল! তাহাতে ক্ষণ-গ্রাভার ন্যায় অবিরাম ঝলমিতেছে। বারেক" 
দাত্র গ্রভাবতীর মুখচন্্র দেখিতে পাইলে, সে ঘনাদ্ধকার বিদুরিত 
হইবে, সে বিদ্বাৎ আকাশে মিলাইবে। কিন্তু মানুষ যাহা বুঝে। 
সকল সময়ে তাহ! করিতে সমর্থ হয় না। চারুচন্জ্রের দেশে যাওয়া 
হইল না। এখন দেশে গেলে যে চাঁকরি থাকে না। বাঙ্গালী যদি 
দাসত্বের প্রতি বীতম্পৃহ হইতে পারিত, তবে বঙ্গের এত অধঃপতন 
হইবে কেন? 

অগত্যা চীরুচন্ত্র ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, যাহাতে 
বিনোদবালা হইতে পৃথক থাকিতে পারেন, সতত সেই চেষ্টাই 
করিবেন। অধিক সময় বাসায় থাকিঝ্চো না, তাহ! হইলে বিনোদ- 
বালাকে দেখিতে হইবে না। ইহাঁও প্রতিজ্ঞা করিলেন শীঘ্রই নিজের 
বাসা করিতে হইবে; বাবুদের বাড়ীর সংঅব একবারে ত্যাগ 
করিবেন। ' গ্রবল-আোঁতে বালির বীধ বাঁধিলেন। এত গ্রতিজ্ঞ 
, ঝরিলেন, তবুত বিনোদবালা দৃষ্টিতে, আসিয়৷ গড়ে, বিনোদবালা 


৮২ চাঁকচন্দ্র উপন্যাস। এ 





সুযোগ পাইলেই তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে; প্রত্যহ ডাহাকে 

খাবারঞ্সনিয়া দেয়। জানালার ভিতর দিয়াঁও তাহাঠক দেখে। 
টারুচন্জ্র মনে করিলেন, “বিনোদবালাকে একদিন বলি, তুমি আমার 
এখানে আর আঁদিওনা।” বলি বলি করিয়া তাহা বলা হইল না। 
যে এত যত্র করে, দেখিবামাত্র এমন মধুর হাঁসি হাসে, এই নির্্ন্ধব 
প্রবাসে এমন আপনজনের ন্যায় মমতা করে, তাহাকে কি এমন 
কথা বলা যায়? আরও সে কত বড় লোকের মেয়ে, রাজার ঘরের 
আদবিণী, আমাকে যে সে এত যত্ব করে সে তাহার মহাশয়ত্বের 
পরিচয়মাত্র, তাহাকে এমন কথা কেমন করিয়া বলি। দেখি, আজত 
হইল না, কাল না হয় বলিব। বুঝিলাঁম, চীরুচন্দ্র, তোমার নিস্তার 
নাই। সংসার-সমুদ্রে অশিক্ষিত নাবিকের ভাঁগো এইরূপই ঘটিয়া 
থাকে ! অধিকাংশই দিকহীরা হইয়া অবশেষে মগ্ন হয়। 

প্রায় একমাস এই ভাবে চলিল; তারপর প্রভাবতীর আবার 
পত্র আমিল। প্রভাবতী ফে পত্র লিখিয়াছিল তাহা অবিকল 
আমর! পাঠকদিগকে শুনাইতেছি। কেবল তাহাতে যে ভাষীশুদ্ধি 
ও বর্ণাশুদ্ধি ছিল, তাহার কিছু সংশোধন করিয়া দিলাম, প্রভাবতী 
লিখিয়াছে ;_ 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 

দাসীর সহত্ প্রণাম জানিবে। এভদিনে জানিলাম যথার্থ ই 
"আমাদের সুখের পথে কাট। পড়িল ।” তুমি যে আর তেমনটা নাই, 
তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তুমি না ভ্রমেও কখনও 
মিথ্যা বলিতে না? এখন যে ঘোর মিথ্যাবাদী হইয়া পড়িয়াছ। 
ভূমি বলিয়া গিয়াছিলে, পণ পরিশোধ হইলেই বাড়ী ফিরিবে। সে 
খণ পরিশোধ হইয়াছে; এখনও যে পরের দাসত্ব ছাঁড়িতে পারি- 
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তেছ না পরের টাকরি করিতে তে মার বড় ডা ছিল জানি। 
বুঝি আরও তোমার এমন কত গুণ হইয়াছে। লৌকেত কভ কথাই 
বলিতেছে! « | 

আগে জানিতাম তুমি আমারই অর্ধীন। 'পাঁপকথা মুখে 
নিতে নাই, তুমি কত বলিতে “আমি তোমার কেনা গোলাম |” 
কিন্তু এখন বুঝলাম, পুরুষ কখনও কাহারও অধীন নয়। তাহার! 
দ্বাীন। কেবল স্ত্রীলোক গুলিকেই বিধাতা অদীন করিয়া স্ষ্টি 
করিয়াছেন। এত কথা তোমার কখনও লিখিব, তাহা স্বপ্নেও, 
ভাবি নাই। আদৃষ্টে ছিল, তাই লিখিতে হইল। যাহা হউক, 
পত্রের উত্তর দিও। বাড়ীতে টাকাঁকড়ি পাঠাইবার কিছু আব- 
স্টক নাই। যদি শীঘ্র বাড়ী আদিতে না পার তবে লিখিও, আখি 
অলঙ্কারগুলি বেচিয়া ভোমায় টাকা পাঠাইয়া দিব। তুমি টাকা 
বড় ভালবাঁদ দেখিতেছি। তুমি আমার জন্য যে অলঞ্ধীর প্রস্তত 
করিতে দিয়া, তাঁহার প্রয়োজন কি? তাহা না করিয়া তুমি 
টাকাগুলি বাক পুরিয়। রাখিও । 

মা বড় কাদেন। তা কি করিব, তীহার অনৃষ্টের দোষ। 
ভবচন্ত্র ভাল আছে। দেই হৃতভাগাই আমায় এত জালাতন 
করিতেছে, সে যদি না থাকিত তবে আমি আপন পথ খুঁজিয়! 
লইতাম ; তোমরা স্বাধীন, দেশে বিদেশে বেড়াইতে পার 
কিন্তু জানিও আমর! ঘরে বদিয়াও কোনও কোনও বিষয়ে স্বাধীন। 

সত্য বলি, আমার ন্তায় সৌভাগ্যবতী কেহ ছিল না, বিধাতা 
আমার প্রতি কি যথার্থই বাঁম হইয়াছেন? 

হতভাগিনী সেবিকা, 


প্রভাবতী দাসী, । 








৯৪ চারুচন্দ্র উপন্যাস । 


পত্র পাইয়া | চারুচন্ছের অত্যন্ত দুঃখ হইল তিনি ঝুঝিলেন, 
প্রভাব্টীতীহার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছে। না করিবে কেন? 
আমি ত.সন্দেহের কাজই করিয়াছি, বড় দুঃখে পড়িয়া এই পত্র 
লিখিয়াছে।, এন্সপ পত্র সেত আর কখনও লেখে নাই। যাহা 
হউক, আমি নিশ্চয়ই বাড়ী যাইব। সকল কথা তাহাকে খুলিয় 
বলিব। আমি এন্সপভাবে ডুবিতে গিয়াও নিষ্কৃতি পাইয়াছি, 
শুনিরা সে কত আহ্লাদিত হইবে ! 

এমন সময়ে রাঁমচরণ আদিল । চারুচন্দের হস্তে পত্র দেখিয়া 
বলিল, “কি পত্র? কোথা থেকে এল ? বাড়ীর পত্র যেন।* 

চাঁরচন্ত্র রাঁমচরণকে পত্রখানি পড়িতে দিলেন। রামচরণ 
পত্রথানি আগ্ভোপাস্ত পড়িল; পড়িয়া বুদ্ধিমানের মত মুখখানি 
বিলক্ষণ গম্ভীর করিয়া! বলিল, “হু ! এই গ্রাভাবতী আবার সরল| 1” 

চাঁরু। তুমি কি ভাবিতেছ কুটিলা ? 

রাম। এ যদি সরলার কথা হয়, তবে জগতে কুটিলতা ব'লে 
কোনও কথা নাই। যে রমণী এত অভিমানিনী, সে আবার 
সরলা, পতিব্রতা ! 

চারু । তুমি কি প্রভার সতীত্বেও সন্দেহ করিতেছ ? 

রাম। আমার মন ভালনা, তাই সন্দেহ করিতেছি। সে 
যেসতী সাবিত্রী! তুদি তাহার “কেনা গোলাম", তোমার কাছে 
সে অবশ্ত সতী। দেখন] দিখিতেছে, 'আমরাও ঘরে বসিয়! কোনও 
কোনও বিষয়ে স্বাধীন হইতে পারি ।” স্বাধীন বোধ হয় হইয়াছেন। 

চার। ছি! তুমিস্ত্রীচরিত্র জানন|। নিতান্ত ছঃখে পড়িয়া 
একথা লিখিয়াছে। 

রাম। আমি তাহাকে নিন্দা করিতেছি না; এরূপ অবস্থায় 
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রদ সকল শ্রীলোকেই এমনি করিয়া থাকে । এর চেয়ে উচ্চ 

্তঃকরপর স্ত্রীলোক আছে বলিয় আমার বিশ্বাস নাই। ইহীরা 
টি অসার-জীব । *্যতদিন দৃষ্টির মধ্যে থাকে, ততদিন কত 
ভালবাঁসা দেখায়; দৃষ্টির বাহির হইলে সক তুলিয যায়। আমি 
এমন হাঁজার হাজার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। “বিশ্বানঃ নৈব 
কর্তবাঃ স্ত্রীযু রাজকুলেষু চ॥ 

চারু । যাহ হউক, আঁমাঁকে বাঁড়ী যাইতেই হইবে। 

রাম। তা যাইবে বই কি! তুমি নিতান্ত কাপুরুষ । 
াহার বিন্দুমাত্র পুরুষত্ব আছে, সে কখনও স্ত্রীর এরূপ ছুই একটা: 
অভিমানের কথা শ্রনিয়া আতঙ্কে কম্পিত হয় না। যথার্থই তুমি 
স্ত্রীর গোলাম । যে স্ত্রী তোমার চরিত্র সম্ধন্ধে এহেন সন্দেহ করিয়া 
তোমাকে এমন তিরস্কার করিয়াছে, তুমি তাহারই জন্ত এত পাগল 
হইদাছ। ধিক তোমায়! , 

চাকু । তুমি এপ হইলে কি কর? 

রাম। আমি এমন স্ত্রীর সহিত বাঁক্যালাঁপও করিন!। 

চারুচন্দ্র আর কথা বলিলেন না। রীমচরণও কিছুকাল নিন্বীক 
রহিল। তারপর বলিল, "আজকাল বিনোদবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় কি?” 

চারুচন্্ পূর্বরববৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সেইজন্ইত বলি, 
বাড়ী ধাওয়া ভাল। নইলে বিনোদবালার রূপ-বহ্ছিতে পুড়িয়া 
ছারখার হইতে হইবে ।” 

রাম। বিনোদবালার প্রতি এত নির্দয় কেন? 

চারু। সত্য কথা ভাই, আমি বিনোদবালার প্রতি বড় 
নির্দয়। কিন্ধুকি করিব, আমি সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। 





৯৬ চাঁরুচন্্র উপন্যাঁস। 


1) 


তখন রামচরণ ও চারুচন্দ্র কত কথা বলিলেন। বিনোদবালাকে 
ভালবাসা চাকুচন্দ্রের একান্ত কর্তব্য, ভাল না বাঁসা পরম অধর্ণা, ইহ! 
রামচরণ চারুচন্দ্রকে বুঝীইতে অনেক চেষ্ট। পাইলেন। প্রভাব 
অপেক্ষা'বিনোদবালা! চাঁরুচন্্রকে অগ্রিক ভালবাসে ইহাও বুঝাইলেন। 

ইহার জন্ঠ রামচরণের এত মাথাব্যাথা কেন? একথা পাঠক- 
বর্গ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। রামচরণের ইহাতে দ্রইটা উদ্দেস্ত 
ছিল। প্রথমতঃ বিনোদবালার সৌন্দর্ধ্যানলে চাঁরুচন্দ্র যেমন দগ্ধ 
হইতেছেন, রাঁমচরণ৪ তদ্রপ। কিন্ত গর্নিতা বিসোদবালা সামাগ্ঠ 
কর্মচারী বাড়ীর সরকারের প্রতি একটুমাত্র৪ ভন্গ্রহ-কটাঙগ 
করিতে রাজি নহে । তাই বিনোদবালার গ্রতি রামচরণের জাত- 
ক্রোধ, যদি নে চারুচন্ত্রের বশীভূত হয়, তবে সে এসমস্ত বা্ত 
করিয়া তাহাকে সচ্ছনেই প্রতিশোধ দিতে পার্িবে। দ্বিতীর 
উদ্দেন্ত চারুচন্দ উড়িয়া আসিয়" জুড়িয়া বসিয়াছেন; ক্রমাগত 
তাহার পদোন্নতি হইতেছে । একেবারে হেড্‌ ম্যানেজারের পদ 
পাইয়াছেন। রামচরণের এতটা সহিত না । আরও, চারুচন্ত্র বড় 
চরিত্রের গৌরব করেন; কর্তারা তাহার চরিত্রের জঙ্ঠ তাহাকে 
এত আদর করেন। এইক্ষণ চার্চন্দ্র ফাদে পড়িয়াছেন; কোনও 
রূপে এই ফাঁদে তাহাকে ভালরূপে আটকাইতে পারিলে, তাহার 
মান প্রতিপত্তি সমস্তই যে চূর্ণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জগতে 
এমন নিকষ্ট বন্ধুর অভাব নুই। 

যাহা হউক চাঁরুচন্দ্র রাঁমচরণের কথায় বড় বিশ্বাস করিলেন 
না । দেশে যাইবার জন্য বাবুর কাছে বিদায় চাহিলেন। তখন অনেক 
কাজ, বিদাঁয় পাইলেন ন1। বাবু বলিলেন, একমাঁস পরে বিদায় 
পাইবে । অগত্যা তাহাই করিতে হইল; চাঁকরিত্যাগ করা যাঁয়ন।। 


খ্ 
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পপি? 


চারুচন্দ্র প্রভাব্তীর পত্রের উত্তর লিখিবেন লিখিবেন করিয়া 
বিলম্ব করিতে লাগিলেন । কি লিখিবেন স্থির করিতে ল পারা- 
তেই লেখা হইল না। প্রীভাবতীর কাছে পত্র লিখিতে তাহার বড় 
নজ্জা হইল। ও 
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প্রভাবতী ভাঁিয়াছিল খণ পরিশোধ হইলেই চাঁরুচন্জ্র বাড়ী 
আপিবেন। ধাতরাকালে তিনি তাহাই বলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
কখনও মিথ্যা কথ! বলেন নাঁ। কিন্ত সরলার নে বিশ্বাস টিকিল 

না। স্বামী বাকানুলারে কাজ এর না। বড় দুঃগ হইল, বড় 
অভিমান হইল । থার্ঘই কি জামা পাক্ন ঠেলিলেন? অনেক- 
বার একথাটী মনে জাগিল। হারগত্র অভিমানভরে সেই পত্র- 
খানি লিশিল | ভাবিল, এবার নশ্চমই বাঁটী আধিবেন ; আঁগি 
সাঁণান্তমাত্র রাগ করিলে কত মন্ত্রনয় করিতেন, আমার গ্রতি 
তাহার কত ভালবাসা ছিল! এত ভালবাসা কি দুই বৎসরের 
অদর্শনে ফুরাইয়। যা? 

হায় নরলে, বিধি প্রতিকূল হইলে সাঁগরও শোষিয়া বাঁয়। 
আজ কাল করিয়া দিন গত হইল; চাঁরুচন্স দেশে ফিরিলেন না। 
চিঠিখানি মাত্রও লিখিলেন না। তবেত কগাল ভাঙ্গিয়াছে ! 
যোগমায়া একদিন একটী কথ! বলিয়াছিল; কণাঁটী কি, ভাল 
করিয়া জানিবার জন্য গ্রভাবতীর ইচ্ছা হইল। পে যৌগমায়াকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। 

যৌগমা়া প্রায়ই প্রভার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া থাকে। 
কিন্ত যে দিন সে চার্চন্ত্রের কুৎসা প্রভাবতীর কাণে দিয়ে, . 
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সেই দিন হইতে প্রভাব্ভী তাহার সঙ্গে আর বাক্যালাঁপ পত্যন্তও 
করে না। * যৌগমায়৷ কত আদর করিয়া প্রভাবতীর সঙ্গে মালাপ 
করিতে যায়, প্রর্ত কারধ্ন্তরের ভাগ করিয়া ৪ কাছ থেকে 
উঠিয়া যায়। 

যোগমায়া পরাস্ত হইল। নায়েব মহাশয়ের মনোরথ দিক্ির 
কোনও উপায় দেখিতে পাইল না। নায়েব মহাশয় কিন্তু দিশের 
মধ্যে অন্ততঃ একবাঁর দোগমায়ার গৃহে আমিতে ভূলিতেন না! 
নগদ দুই হাজার টাকা পর্যন্ত ডাকিয়াছেন; পাচশত টাকা পুর- 
ফ্কার ই'কিয়াছেন। কিন্তু কার্ধাসিদ্ধির কোনও সুযৌগ না পাইয়া 
যোগমায়! বড় বিষণ্ন হইল | নায়েব মহাশয় সে দিন বলিগ্লা গিকা- 
ছেন, “জানিতাম তোমার অনাধ্য কিছুই নাই; এই সামাগ্ত কাভ- 
টায় হারিলে। তা যাহা হউক, সহজে না হয় অগত্যা বলে হইবে | 
বখন ধরেছি, তখন ছাড়! হবে না ভেগন কাপুন্ধ জামি নই 1৮ 

আজ প্রভা স্ব্ং ডাকির! পাঠাইগ্নাছে শুনিরা, যোগমায়ার বছ 
আনন্দ হইল। তাড়াতাড়ি করিনা তাহার  দ:্গ দেখা কারতে 
গেল। প্রভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবামাত্র যোগথায়া বলিল, 
“কি বউ, ডেকে পাঠিয়েছে কেন? ভোমার কাছে আস্তে ভাই 
আমার কান্না পায় । তোমার মু্ধর পানে চাইলে বুক ফেটে যায়। 
অনেক সময়ে ভাবি আর আদ্ব না, তা আবার ছুই একদিন না 
দেখলে প্রাণটা কেমন করে ।” ৪ 

প্রভাবতী ভাখিল, যোগমায়া বার্থ ই' তাহার প্রতি স্লেহ- 
শালিনী। ছুঃখ-ভাঁরাক্রান্ত হদয় সহানুভূতি পাইলে কী'দয়! উঠে 
প্রভাবতী কাদিয়া বলিল, "অনৃষ্টে ছুংখ থাকিলে কে খগ্ডাবে?” 

'ষোগমায়া স্বরটা বেশ ভারী করিয়া একটু লঙ্বাঙ্থরে বলিতে 
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লাগিল, "নিষ্ঠুর বিধাতা স্ত্রীলৌকের ভাগ্যেই যত দুঃখ লিখে 
রেখেছেন । আমরা অব্ল1 জাতি বলিয়! নিষ্ঠুর পুরুধের! আমা- 
দিগকে এত পীড়ন করে, পরমেশ্বর কি তা বিচার ক'রে থাকেন?” 

প্রভা । পরষেশ্বরের দোষ কি ভাই, যে যেমন কর্শ করে 
এসেছে, মে তেমন ফল ভোঁগ কচ্ছে। পূর্ব জন্মে কত মহাঁপাঁপ 
করে এসেছি লাম, তাই এত কষ্ট। 

যোগ । ভাল, চারুর আঁজকাল কিছু সংবাদ'রাখ কি? 

প্রভা । এবার পত্র লিখিরা উত্তর পাই নাই। 

যোগ । আর পেয়েছ বোন !-তিনিকি আর তোগার আছেন? 

প্রভাবতীর কোমল বক্ষে সহজ বজাঘাত হইল। এই কথার 
অনুগন্ধান করিন্ার জন্যই মে যোগমায়াকে ডাকিয়াছে। কিন্ত 
যোগমার়। কথাটী গাড়িবানাত্র তাঁহাঁর হৃদয় অস্থির হইয়! উঠিল। 
এমন কথাও শুনিতে হয় ! স্বামীর কলঙ্ক পরের কাঁছে কি শোন! 
যাঁর? হাঁ অদুষ্ট! কাঁতরকণ্ে অধীর-হৃদয়ে প্রভা বলিল, “তিনি 
আদায় বড় ভাল বাদিতেন |” 

যোগ। পুরুষের আবার ভালবাসা ! ও কেবল মায় দেখান। 
তবে সকল পুরুষ অবশ্য সমান নয় । এই দেখনা, আমাদের কাঁছ।- 
রীর নায়েব মহাশয় ; বেশ লোকটা, যাঁকে ভালবাসে তাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে । প্রায়ই আমার বাড়ীতে আসে যায়, খায় দায়, 
কেমন আপন ভাবে দেখে। দেখতে, শুনতে বেশ সুপুরুষ। 

প্রভা । থাক্‌ দিগি । পরের কথা শুনিয়! কি হইবে? আমার 
স্বামীর ন্যার গুণবান্‌ পুরুষ কজন ছিল? আমি নিতান্ত হত- 
ভাগিনী, তাই মামার নিষ্ধলঙ্ক টাদে কলঙ্ক ঘটিল। 

“তা, দেখ, এই নাঁয়েব মহাশয়ের বয়ন এমন অধিক হয নাঈ; 
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সম্প্রতি স্ত্রীটা মরিয়া ,গিয়াছে) কিন্তু বিবাহ করিতে কিছুতেই 
রাজি নন*” বলিয়া যোগমায়া পুনর্ধার নায়েব মহাশয়ের গুণ-বর্ণন| 
আরিস্ত করিল। প্রভাবক্ীর তাহা ভাল লাঁগিল না; বলিল, "সতীব 
পৃক্ষে পরপুরুষের মমালোচনা করিতে নাই।' ও সধ রাখিয়া দাও! 
বল, মত্যাসত্যই কি আমার কপাল পুড়িয়াছে ?” 

যোগমায়া তখন কত কথা বলিল। চাঁরুচন্ত্র যে কলিকাতায় 
পররমণীর প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, ইহা শত ব্ক্তি চাক্ষুষ দেখিয়! 
তাহার কাছে বলিয়াছে। তাহার একজন সই সে দিন গল্গাক্লানে 
গিয়াছিলেন, তিনিও চারুচন্ত্রকে একটা বেগ্তার মঙ্গে গাড়ি হাক 
ইয়া গড়ের মাঠে যাইতে দেখিয়াছেন। ইত্যাদি প্রকারে গ্রভা- 
ব্তীকে বুঝাইল, ভাহাঁর শী নিতান্ত অপদার্থ হইয়! পড়িয়াছে। 
নায়েন মহাশয়ের কথা ুলিলে গ্রভাবতী অমন্থষ্ট হয় বলিয়া, 
বোগমায়া মে কথা বড় তুলিতে, পারিল না। মনে মনে ভাঁবিল 
বণ ভিন্ন কার্ধাসিদ্ির সম্ভাবনা নাই। যাঁহ| হউক যোগমায়ার সঙ্গে 
গ্রভাবতীর থে দ্ভাব স্থাপিত হইল। ঘযোগমায়া এখন প্রতাহ 
প্রভার বাড়ী আঁমিত । 














ছুঃসময়ে পণ্ডিত ব্যক্তিও বিপরীত বুদ্ধি ঘটয়া থাঁকে । 
যোগমায়াকে প্রভাঁবতী চিরকালই অতি ছুষ্ট বলির! জাঁনিত, এখনও 
জানে। কিন্তু তাহার এই অনন্ত দুঃখের সময়ে বৌগমায়া কত 
সহান্থডৃতি গ্রকাশ করিতেছে । বাঁধ-বাদিত বীণাধ্বনিতে মুগ 
হইয়! হরিণী যেমন জাঁলে আঁবদ্ধ ভয়, পাঁপিষ্টা যোগগায়ার মা 
ন্নেহালাপে মুগ্ধ হইয়া সরলা গ্রভাবতীও তিদনি মায়াবদ্ধ হইল 
গ্রভীবতী অবলা, নিরাশ্রয়া, লকুণ সাগৰে পড়িয়াছে। কেবলমত্রি 
ঘোঁগমায়াকে নিকটে দেখিতেছে; পরিত্রাণের অন্ত উপার নাই 
বলিয়! তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

সে দিন যোগগায়া স্বামীর মন ফিরাইবাঁর ওযধ বলিয়া দিয়াছে । 
কাজ বড় ভয়ানক; অমাবস্যার নিখথ কালে একাকিনী বাগানে 
গিয়। বৃক্ষের মূল তুলিতে হইবে । প্রভার দিনের বেলাও বাটার 
বাহির হইতে ভয় হয়। কিন্তউপান কি?_নে থে সর্বস্বান্ত 
হইতে চলিরাছে! যাঁল অদৃষ্টে থাকে, একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখির্ব ভাবিয়! প্রভা অমাবস্যার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আজ সেই অগাবস্যার রাত্রি, সমস্ত জগৎ ঘোর অন্ধকারময়। 
অন্ধকারের বিরাট ভীষণ কালিম'-মুণ্তি ভিন্ন কিছুমাত্র লক্ষিত 
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কপাল পিপি 





হইতেছেনা। গভীর ব্েজনী, সকলেই নিদ্রিত। দীরে ধীরে প্রভা 
দ্বার খুলিল। তাহার সর্ধশরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠিল; বাহিরের 
অনন্ত অন্ধকারের গ্রতিত্ুষ্টিপাত করিয়া প্রভা চক্ষু মুরদিল। অতি 
দঃখে কান্নী আমিল । হায়! আমার অনৃষ্টে'কি এই ছিল? আমি 
স্বামীর মন ভূলাইবাঁর জন্য চাতুরী করিতেছি । আমার কি হইল? 
আমার স্বর্গের গিংভাদন ধগাথ্ ই কি অন্থরে অধিকার করিয়াছি? 
আমার পবিত্র দেবদন্দিরে বথাথ ই কি পিশাচে আশ্রর লইয়াছে ? 
আমি একথা বিশ্বা করি কেন? আমি মেমন তীহাকে ভালবামি, , 
তিনি আমায় তদপেক্ষা অপিক ভালবাপিছ্েন । আমার চিন্তে তার 
গ্রতি ভাল্বাপারত বিন্দমাত্র ভীন হয় নাই। শুবে তাহার ভাল- 
বামীয় সনেহ করিতেছি কেন? তিনিকি আগা অপেক্ষা ভীন ? 
ছ্ি। আমি অবলা বমণা, তিনি বলবান পুরুষ! আমি দাসী, ছিনি 
গ্রহ! আমি শিষা, তিন গুরু 1*তাহার চরিত্রে আমার অবিশ্বাস 

হয় কেন?” 
অনেকক্ষণ ধরিনা প্রভা ভাবিল, কত কীদিল। কিন মনত 
বুঝিল না। "পুরুষ স্বাদীন। প্রালোক যেমন পুরুষের অধীন, পুরুষ 
তেমন স্ত্রীলোকের অপীন নয় । এক মীর একাধিক পুরুষে আন্ত 
হওয়া যেমন পাপ, পুর্াষের বুঝি একাধিক স্ত্রীতে আসক্ত হওয়া 
তেমন পাপ নয়। তিনি অন্য রমণীর এতি আসক্ত হইতে পারেন) 
তাহাতে বোধ হয় তাহার ধর্ম নষ্ট হুইবে না। কিনব আমি 
কি চিরতরে বঞ্চিত হইব? যে রাজ্যে জামার ন্যায্য অধিকার, 
তাহা অন্যে অধিকার করিবে, আমি কি কিছুই করিতে 

পারিব ন1 ?” 
» গ্রভা দ্বার খুলিয়া বাহিরে আদিল । তখন ঘুমন্ত শিশু ভবচন্ত্র 
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কাদিয়া উঠিল। ব্যন্ত হইয়া প্রভা! গৃহে গিয়া পুত্রকে সাত্বনা করিল | 
পু নিবৃত্ত হইয়| মায়ের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, “মা দাঁদাল 
কাছে দাই ।” এর 

তবচন্্র রাঁমরুষ্ণকে দাদা বলিয়া ডাকিত। অধিক সময় তাহার 
কাঁছেই থাকিত। সে দাঁদার বড় অনুরক্ত। ঘৃমের ঘোরেও দাদাকে 
ডাকিয়া! উঠিত। ৃ 

প্রভা পুত্রকে কোলে লইয়া বলিল, "দাদা! ঘুমাইয়ীছে, তুি 
ঘুমাও ।” 

ভবচন্র বলিল, "দাদাল কাঁছে দাই। দাঁদা বলেছে বাঁবাকে 
আন্তে দাবে।? 

গ্রভা। তিনি আম্বেন না। 

ভব। আমি দাদাল চঙ্গে বাব! দেকৃতে দাব। 

অন্ধকারে পুভ্রকোৌলে লইয়! প্রভা অনেক কাদিল । আমাকে 
ভুলিতে পারিয়াছেন; কোন রূপবতীর প্রেমে পড়িয়া আমার 
ভূলিয়াছেন, কিন্তু এ শিশুমুখের স্ুধামাণা ছুইটী কথা শুনিলে 
কি ভুলিতে পারিবেন? একবার কি পুক্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে 
দেশে আসিবেন না? 

ভবচন্ত্র আবার ঘুমাইল। প্রভা আবার শব্যা হইতে উঠির! 
দ্বার খুলিল। আবার সে দুর্ভেগ্ক অন্ধকার দেখিয়া শিহরিরা উঠিল। 
করযোড় করিয়া মনে ।ম-ন বলিল, “হরি হে! জগন্নাথ ! আমি 
অবলা, বল নাই, তাই চাতুরী করিয়া আম্ম-অধিকার রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিতেছি । আঁদার মনোরথ নফল কর গ্রতু 1৮ 

ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে, কম্পমান-কলেবরে অভাগিনী প্রভাবতী 
সেই নিনীথ অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়। চলিতে লাগিল। চতুর্দিকে 
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শিশির পতনের টুপ্‌ টুপ শব্দ, মাঁঝে মাঝে গলিত পত্র পতনের সড়, 
সড়, শাঁধাঁপীন পক্ষিগণের পক্ষ-সন্তাঁড়ন ঝরুঝর্‌, কদাঁচিৎ দুই 
একবার পেচকের রক্ষস্ীর শত হইতেছিল। প্রতি শবে প্রভা- 
ব্তীর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছিল | ৮৯ 

সহসা আদুরে অতি সাবধান-সপশলিত মন্ুষ্য-পদধ্বনি অন্ুৃত 
হইল | প্রভাবতীর চরণ আর ঢলিল না। কিংকর্তবাবিমূঢ় 
হইয়া কতক্ষণ দীঁড়াইল। তারপর নাবিল কাজ নাই, গৃহে ফিরিয়া, 
বাই। কিন্ত পশ্চাঁতে ফিরিয়া গুচাভিমুখে যাইবে এমন শক্তি 
তাহাঁর নাই। ভয়ে তাহার সন্দ শরীর আডই হইয়া পড়িয়াছে । * 
ইষ্টদেবের নাম পর্যান্ত ক্ষরণ আদিতেছে না। 

অনতিবিলম্বে ঘটনা আরও ভীষণ হইল । চাঁরিদিক হইতে ৫1৬ 
জন লোঁক আ।পিরা চক্ষুর নিমেষে তাঁহার হস্তপদ মুখ বন্ধ করিল । 
মন্তবাগ স্পর্শমাত্রই তাহার জান বিলুপ্ত হইল। প্রভার অদুষ্টে 
যাঁভা ছিল ঘটিল। পরদিন সর্দত্র অন্বেষণ করিয়াও দেবগ্রামে 
কোথাঁ গ্রভাবতীর 'অনুসদ্ধান পাওয়া গেল না। 

গ্রথমে থে শুনিতে পাইল সেই ছুঃখ পাইল । রায়েদের বউটী 





বড় ভাঁল মানুষ ছিল। কে তাহার সর্দনাশ করিল। তীব্পর 
আঁচার্জীচি কাঁনাকাঁনি হইছে লাঁগিল। ক্রমে ক্রমে বাড়ী বাড়ী 
রমণীদলের সভা বসিয়া গেল। একজন বলিল, "ওমা! দিনে 
দিনে হ'ল কি?” আর একজন তাহাতে সমর্থন করিয়া বলিল, 
“মান্ধমকে এখন চেনা ভার |” কেহঞ্বলিল, “আমার কিন্তু 
তেমনটা বিশ্বাস হয় না। বউটাত কারও চ'কের দিকে চেয়ে 
কথাটীও বল্ত না1।” তখনই উত্তর হইল, “হ্যা। সন্নাসী চোর ন| 
রোচকাঁয় ঘটায়! মানুষ বল্তে কি আর বিশ্বাস আছে? এঁবে 
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শপীশীপশশা িিশীলশীশীপীশিপপাশীশশাীশাীস্পি পেশী পেপসি পিপি ীসপিস্পািপাপিপিপ শিশিরে 


যোগমায়া ঠাকরুণ বড় ঘন ঘন রায়বাঁড়ী যাতায়াত কর্ভন। 
উনিত এর ঘটক। ও মাগীর'পা যেখানে পড়বে সেখানেকি আর. 
মল আছে?” 

ইপ্তযাদি নানা তর্ক বিতর্কের দ্বারা সেইদিন দ্বিগ্রহরের পৃর্নোই 
স্থিবীকত হইল চারুচন্ত্র রামের স্ত্রী অভিগারিকা হইয়া কুল ছাড়িয়! 
পলাইঘাছে। 
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বাবুদের বাড়ীর পশ্চাতে মধ্যম রকগের একটী গ্রমোদোদান। ্‌ 
উদ্যানের তিন দিক দেওয়ালে পরিবেষ্টিত, অঞ্চদিকে বাবুদের অষ্টরা- 
লিকা। শ্বেত, পীত, লোহিত, জরদ, ভরিত গ্রভৃতি নাঁনাবর্ণের 
নানাদেশীয় পুষ্পবৃক্ষে উদ্যানটা মুলজ্জিত) মধ্যে ছোট রকমের একটা 
পু্রিণী, তাহাতে নানারকমের 'মংস্তসকল খেল! করিতেছে । নব- 
বদন্তাগনে শ্ভামল-পল্নবাপনে গ্রফল্নকুন্থমরাজি সৌন্দর্যের হাট 
বিলাইনা, দারাহু-দহীরণে ধীরে ধীবে গৌববে ছুলিতেছে। প্রকৃতির 
হেথা পূর্ণ ক্ষ্তি। মাননগ্ররূতিও এখানে অদীম ক্ষ প্রাপ্ত 
হইবে। এ বাজারে সবারই সখের জিনিষ নিলে । মি ভগবং- 
প্রেমে মত, আরও প্রেস চাও, এই হনে এম সাঁধ মিটিবে। ভগ- 
বানের সৌন্দধ্য-স্থষ্টির পরীকাষ্ঠা দেখিয়া ভোমার সাক্িকত। আরও 
্ক্তি গাইবে, পুষ্পার্জলি দিয়া অভাষ্টের শলিচরণ গজ! করিও, অতুল 
পাতি পাইবে। তুমি রসিক নবধুবক, ্রেয়দীর সুধাহাগিতে মন, 
প্রাণ মাতাইতেছ, আর ভাবিতেহ,- প্রণয়িণীর ফুল্লাঁধরের হাস্ত- 
চ্ছটা আরও মধুময় হয় কিসে? প্রেমিকা-কর ধারণ করিয়া এই 
. স্থানে এম; বেল মল্লিকা টাপা সুন্দরীর! হাপিয়া হাসিয়া তোমার 
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প্রিয়তমাকে আরও হাসাইয়া দিবে, তোমার সাঁধ পুরিবে। আর তুমি 
বিরহী, অতীত স্থস্থৃতি,-_যাহা সততই তোমার মনে আছে কিন্ত 
বিশৃঙ্খল ভাবে রহিয়াছে, বর্ষান্তে বিচ্ছিন্ন মেঘ-খণ্ডবৎ তোমার 
হদয়াকাশে গ্রতিপলে আলোকার্ধারে ভাসিতেছে ; তোমার মনঃ- 
প্রা আকুল করিয়া তুলিয়াছে_-বড় মাধ হইতেছে মেই বহু- 
দিনান্তমিত পূরণচন্রমার ছায়াখানি এ অমাবন্তার রঙ্রনীতে মানসা 
কাশে উদিত করিয়া একবার বিরলে বসিয়া কাদিবে। এস, এই 
পুষ্পোদ্যানে এদ, অতীত স্মৃতিসকল একীভূত হইগনা তোমার অন্তরে 
জাগিবে, তোমার সাধ পুরিবে। আর তুমি শুন্দরী-কটাক্ষে মুগ্ধ 
হইয়াছ, বড় সমস্তায় পড়িয়া, প্রতি মহরতে বিদ্বাৎস্বুর্তিবৎ সে 
বিশাল নেত্রের কটাক্ষ তোমার অন্তরে জাগিয়! তোমায় দিকহারা 
করিয়া দিতেছে; শুনিয়াছ রমগীকটাক্ষে অগ্নি আছে, তাই ভয় 
পাইতেছ, যদি পুড়িয়া মরি । তবে এই স্থানে এস মন্মথ-সহচরা 
পুষ্প-ন্ুন্দরীর! হারিয়া হাসিয়া তোমায় উতৎ্পাহিত করিবে, কৌকিল 
মধুরগানে তোমার প্রাণ নাচাইয়! তুলিবে। কটাক্ষে বে আগুণ 
আছে সে ভয় আর থাঁকিবে না। সবারই অব মিলিল; কবি 
কাব্যরপও কি মিলিবে ? মিলিবে বই কি? আর কিছু না হউক 
ছুই একটা শ্রুতি-মধুর সরম বিশেষণ অবশ্তই মিলিবে। 

উদ্ভান মধ্যে চারুচন্ত্র একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছেন। নানা- 
কারণে তাহার মন বড় ব)তিব্যস্ত, শরীর অসুস্থ, তাই আজি ভ্রম- 
ণের বড় ইচ্ছা! ছিল না। বাগানে আসিয়া একটু শাস্তি-লাভ 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। বাগানের দুটী খণ্ড, একটা, পুরুবদিগের 
জন্ত একটা স্ত্রীলোকদিগের জন্ত। কতকগুলি নিবিড় লতাকুঞ্জের 
সারি এই ছুটী খণ্ড বিভক্ত করিয়াছে । যে খণ্ড পুরুষদিগের জন্য 
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পিপি 





নির্ি্ চারচন্্ দেইসবণ্ডে এপাশ ওপাশ রয় বেড়াইতেছেন। 
কখুনও ব্ীর-সমীরে দ্র “বীচি-বিক্ষোভিত-সরসীবক্ষে অস্তগমনো- 
সুখ-রবিকিরগচ্ছটা নিরীক্ষণ করিয়া! যোড়ণী-উরসে মুক্তাঁমালার 
তুলনা করিতেছিলেন, কখনও নির্মল দীলাম্বর'তলে নীলাম্বু- 
শ্োতোবাহিত চঞ্চলতরণীবৎ মন্দ-বায়ু-সঞ্চালিত নীরদখণ্ড দেখিয়। 
মানব-আশার চ্চলতা উপমা করিতেছিলেন, কখনও ঝা প্রস্ষ্ট্রত 
কুন্থম-সুশোভিত বিহঙ্গম-কুজিত মলয়-পরিদোলিত তরুরাজির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মনে মনে কত ভাব তুলিতেছিলেন । চাঁরু- 
চন্ত্র একটু দেখিতেছেন, একটু ভাবিতেছেন, একটু চলিতেছেন। 

অকন্ম।ৎ চারুচন্ত্রের এ চঞ্চলতা অবরুদ্ধ হইল। হৃদয়ে একটী 
ভাঁব অঞ্কুরিত হইতে যাইয়াই বিলীন হইল। নেন্বদ্বপ্ন একটী 
নব-কুন্ুমের সৌন্দর্যা নিমেষমাত্র দৃষ্টি করিয়াই ফিরিল। শ্রবণ- 
যুগল বিহগগম-কুজনের অস্তিত্ব অন্্ধাবন করিতে আর পারিল না। 
চরণ আর চলিল না। অদূরে লতাকুপ্জান্তরালে গীত হইল,_- 

যার তরে আখি ঝুরে 
সে কেন চায়না ফিরে? 
আমারে যে জালাঁয় এত, সে কেন জালার় না তারে? 
হাঁরেরে নিঠুর বিধি, কেন দিলে প্রেম-নিধি, 
_. গড়িলে পুরুষ বদি দিয়ে এ পাঁযাণরে। 

সঙ্গীত! তোমার আকার নাই )-কিন্তু কোন্‌ সাঁকাঁর বীর 
তোমার ন্যায় শক্তিশালী ? জগতে যেই *নিরাকার সেই অজেয়। 
পরমায়। নিরাকার, তিনি সর্ধশক্তিমান্‌। কনার্প নিরাকার, তাহার 
শক্তিতে বিশবেশ্বর অবনত। বাঁযু নিরাকার, কিন্তু উত্,ঙ্গ ভূধর 
তীঁহারই শক্তিতে কম্পিত। সঙ্গীত, সেই বাযু তৌমার বাহন, 
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তুমি অজেয় হইবে না কেন? আরও তুমি যখন রমণীক্ঠে ভর 
কর, তখন সেই নিরাকার কনর্প ঠাকুরটাও তোমার রথে 
আসিয়া চাঁপিয়৷ বসেন। তুমি সব পার। যে প্রশান্ত চিন্তাশীল যুবক 
নিসর্গ-শোভায় মন ডুবাইয়৷ কত ভাব তুলিতেছিল; মুহূর্তে তাহার 
মনঃপ্রাণ বিশৃঙ্খল করিয়া দিলে। মুহূর্তে চারুচন্দ্র নিশ্চল, জল- 
মগ্রে'খত ব্যক্ির ন্যায় দিকহীরাঁ, বিহ্বল, বিমুগ্ধ! কে গায়? 
বুঝি কোনও গন্বন্ব-নায়িক! এ মর্ত্য-কুপ্জে আপিয়া প্রমোদ করিতে- 
ছেন? যে দিক হইতে সঙ্গীত প্রবাহ আপিতেছিল চাঁরুচন্দ্র সেই 
দিকে অগ্রসর হইলেন; নিবিড় পত্রান্তরাল ভেদ করিয়া তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে গাঁয়িকার অন্ুসন্ধীন করিতে লাগিলেন । 

ছি! চীরুচন্ত্র! কাঁজ কি? গান ওনিয়াছ মেই ভাঁল। গায়ি- 
কাঁকে দেখিতে এত আবেগ কেন? তোনায় দেখিলে তাহার যে 
কত লজ্জা হইবে! উদ্ভানের ওঅংএ বে টীলোঁকের জনা, তুমি 
ওদিকে অমন সাবধান কটাক্ষ করিতেছ, অন্যে দেখিলে কি 
বলিবে ? 

চারুচন্দ্রের এসব কিছুই মনে হখ্ল না। লতানুপ্জের পার্ববর্তী 
হইয়। স্থির নয়নে চীরুচন্ত্র দেখিতে পাইলেন, অন্ধ কা্র-গর্ভ-নিহিত 
সুষ্যকান্ত-মণির বিন্দুবিন্দু প্রভা পল্লবান্তরাল ভেদ করিয়া ফুটি- 
তেছে। নিবিড় হরিৎ-পর্নবরাজি পরিবেষ্টিত হইন্সা একটী নব- 
প্শ্.টিত পরিমল-ভারাক্রান্ত স্থলপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে । নব 
ঘনাভ্যন্তরে একটী শিশ্প' বিত্াৎরেখা প্রতিফলিত রহিয়াছে ? 
সর্ধালগ্বীর-ভূবিতা বেশ-পারেপাটয সুসঙ্জিতা কলাবতী বিনোদবালা 
নির্জন লতাকুঞ্ধে বমিগনা গীত গাইভেছে। চতুঃপার্বস্থ প্রফুল্ল-পুষ্প- 
দাম.মৌরভ-রাশি 2 দীর অঙ্গ-মৌরভে বিমিশ্রিত হইয়া উদ্ভান- 
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১ 





স্থল অপূর্ব মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। উর্ধে নির্মলাকাশে সপ্তমীর 
টাদ পা টিপিয়৷ টিপিয়৷ অগ্রসর হইতেছে। দিবাঁকর-বদন আর 
লক্ষিত হইতেছে না; *কেবলমাত্র পশ্চিম গগন ্ুবর্ণ-প্রলেপে 
রঞ্জিত রহিয়াছে । মন্তকের উপর দিয়! পক্ষিকুল উড়িয়া উড়িয়া 
গাছে গিয়া লুকাইতেছে। 
. বিষুগ্ধের ন্তায় চীরুচন্ত্র কতক্ষণ মৌনভাঁবে দীড়াইয়া রহিল্ফে। 
গীত সমাপন করিয়া বিনোদবাল! চিস্তাকুলিতার ন্যায় গম্ভীর-বদনে 
উপবিষ্ট, কর্ণভূষণ অল্প পরিদৌলিত হইতেছে। বিনা্িত বেশী- 
মধ্য হইতে দুই একটী অলকগুচ্ছ ললাঁটের উপর পড়িয়! ' 
অতি ধীরে ধীরে নডিতেছে। চারুচন্ত্র একনয়নে বিনোদ- 
বালাকে দেখিতে লাগিলেন । বিনোদবালাকে আর দেখিবেন না, 
তাহাকে আর দৃষ্টির মধ্যে আসিতে দিবেন না, যে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন তাহা ভুলিয়া গেলেন? অপ্বিকাংশ ঘুবকেরই প্রতিজ্ঞা 
এমনি অপার । 

কতক্ষণ পরে বিনোৌদবাল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া দীড়াইল, 
দাড়াইয়। আপনাআঁপনি বলিল, “বিধাতা, আমার অদৃষ্টে এত 
দুঃখ লিখেছিলে ?” 

সুন্দরীর দীর্ঘনিশ্বাস চারুচন্দ্রের হৃদয়ে গিয়া বাঁজিল। যে 
হৃদয়ে গায়িকার গীতধ্বনি এখনও তালে তালে নাঁচিতেছিল, এই 
স্থগত কথাটীও সেই হৃদয়ে গিয়া লয় হইল। চারচন্ত্র ভাবিলেন, 
বিনোদবালার গানটা মন্্রস্তিক। কথাও মন্মাত্তিক ! বিনোদ- 
বাল! যথার্থ দুঃখিনী। চীরুচন্ত্র আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। ব্যস্ত হইয়া সাঁড়! দিলেন, “কে 1? বিনোদ?” 
, বিনৌদবাঁল। চমকিয়। উঠিল। গ্রীবাদেশ ঈষৎ বঙ্কিম করিয়া, 


১১২ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাসি। 


বিছাতাগিবর্ধী কটাক্ষ তাহার মুখের প্রতি নিপতিত .করিল। 
 চার্চন্তর দেখিতে পাইলেন বিনৌদবালার তান্মুলরঞ্িত অধরৌষে 

ঈষৎ হাস্তচ্ছটা প্রকাশিত হইয়াছে। আবার সেই হান্ত-প্রদীপ্ত 
ওঠ্ঠাঁধর ঈষৎ 'কম্পিত"করিয়! বিনোদবালা আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। পাঠক, কখনও কোনও চন্ত্রীননী যুবতীকে 
দীর্মনিশ্বাস ফেলিতে দেখিয়াছেন কি? কখনও কোনও মর্্ছঃখ- 
গীড়িত। যোঁড়শীবালার ওয্ঠাধর-কম্পন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি? 
কখনও কোনও বমন্তগ্রফুল্ল-কুন্থুম-সম্তারপরিশৌভিত কোকিণ- 
- কুজিত ললিত-লতাকুঞ্জীন্তরে কলাঁবতীর বিরহ-সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া 
সঙ্গীত-কারিণীর সলজ্জ সহান্ত অথচ মর্ধপীড়িত মৃণ্তিখানি সম্মুথে 
রাখিয়া নির্জনে নির্বাক হইয়া ফড়াইগ্লাছেন কি? এমন স্থযোগ 
ঘটিয়াছে কি? না ঘটিয়া থাকে, একবার ভাবিয়া দেখুন । 
অনন্টোপায় চাঁরুচন্দ্রের প্রতি দোধারোপ করিবার পূর্বে একবার 
এ ভাবটা হৃদয়ঙ্গম করুন। চাঁরুচন্ত্র কথা বলিলেন, ৭বিনোঁদ, কি 
করিতেছ ?” 

বিনোদ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়িল, আবার ওয্ঠাধর কুঞ্চিত 
করিল, মস্তক একটু অবনত করিল, কর্ণভূষাঁ একটু 'দোলাইল, 
বামহস্তের ফুলটী দক্ষিণহস্তে লইয়| বলিল, “ভগবান যাহা করিতে 
দিয়াছেন।” 

চার।। তোমার এমন কি ছুঃখ ? 

বিনোদ । আমার ঠঃখ বুঝিবে, এমন লোক কে আছে? 

চারু। তুমি ছুঃখিনী, ভাহা জানি। তুমি তোমার স্বামীর 
বাড়ী যাওনা কেন? | 

বিনোদ একটু হা্িয়া বপিল, “আমি বিধবা ।” 
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চাকু । আমি জানি তোদার স্বামী আছেন। ভাল হউক, 

মন্দ হউক; স্ত্রীলোকের স্বামীর কাছে থাকিতে হয়। 
"বিনোদ । আমায় ঈরিত্যাগ করেছে। 

চারু। তুমি ইচ্ছা! করিলে আবার গ্রহণ করিতে পারেন। 

বিনোদ । কাঁটাগাছে উঠিতে লতার কি ইচ্ছা হয়? 

চারু। ধর্ম। ৯ 

বিনোদ । ধর্খ! চিরজীবন এরূপ জলিয়া যে ধর্ধ, সে ধর্ম 
আঁমি চাই না। আর আমার ধন্ম নাই; আমি মনে মনে ধন্ম 
বিসর্জন করিয়াছি। এত কথা অন্য কাহীকেও বলিনাই, তুমি 
জিজ্ঞাসা করিলে তাঁই বলিলাম। বন, এস্থান নিজ্জন, তোমায় 
আরও কিছু বলিব) তোমায় অনেক বলিতে ইচ্ছা করে। তৌমাকে 
দেখিয়া অবপ্ধি এ হৃদয়ে থে তরঙ্গ উঠিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহা নিবারণ করিতে পারি নাই॥ একটু বদ, শোন আমি এত 
দিনকি কষ্টে আছি। 

চীরুচন্্ বসিলেন | থে অজেয় মহাঁশক্তির প্রভাবে মংসারবিরাগী 
শ্বশানবাদী যোগেশ্বরের যোগভঙ্গ হইয়াছিল, যে শক্তির প্রভাবে 
অখিল-বঙ্গাগুপতি বিধাতার ব্র্মন্ব পরাজয় মাশিয়াছিল, বাহার 
বলে সুরজযী মহাবীর দৈত্যকুলগতি সুন্দ উগস্ুন্দ, সঃ জাত" 
প্রেম-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন হইয়া কাল-সাঁগরে ডুবিয়াছিল, যাহার প্রভাবে 
কামনাজ্ঞানহীন সুকুমীরমতি শিশু মুনিম খষ্যশৃঙ্ষের পিতৃনেহ 
ভািয়া গিয়াছিল, টারুচন্্র আজ সেই ম্হাপক্তির নম্মুখে নিপতিত 


হইলেন! 
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শ্টস্তি তপস্যা 


চারিদও রাত্রির সময় চারুচন্ত্র ধীরে ধীরে বাসায় প্রতযাগত 
হইলেন; আসিয়! দেখেন, রামচনণ বড় প্রফুল্ল মৃহ্িতে তাহার 
কক্ষে বসিয়া আছেন। রামচরণকে দেখিবানাত্র তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। রামচরণ বুঝি সব জানিয়াছে। গাপের প্রথমে এমনি 
ভয়ই হইয়া থাকে । ঘরে গিগনা চাঞ্বাবু অতি রুক্মুকণঠে রামচরণকে 
সম্ভাষণ করিলেন। রামচরণ সেই রুশ্ুকগ্ঠেই যেন কত আমোদ 
পাইল, বলিল, “কি বাবু, এতক্ষণ কার ঘরে ছিলে? বিনোদ 
বাঁলার 1” 

রামচরণের সুর জড়তা, মদিরার পূর্ণ অধিকার। কিন্ত 
চীঁরুচন্দ্র আবার শিহরিলেন। “বিনোদবালাঁর ঘরে!” রামচর্প 
কি সব জানিরাছে? চারচন্ত্র কোনও কথ বলিলেন না, দীড়াইযা 
ভাবিতে লাঁগিলেন। মদিরাবিহ্বল রাঁমচরণ খুব জমকাঁল সুরে 
বর্পিল, “কাচিন্তা ! চিন্তা রোগের অমোঘ ওধধ, একটু খাওনা। 
একটু অমৃত খাও, অমর হবে!” বলিয়া রামচরণ বন্ধ মধ্য হইতে 
বোতল বাহির করিমী চাঁরন্দ্রে দন্ুখে রাখিল। তখন বাহির 
হইতে রাঁমচরণকে কে ডাকিন। "্যাচ্ছিগো” বলিয়! তাহাদিণের 
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উাঁকে উত্তর দিয়া, রাঁমচুরণ চারুবাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “চলনা 

ভাই, এবটু আমোদ করে আসি গিয়ে ।” 

* চান্দ্র হাত ছাড়াইয়! লইয়া ভ্রুকুটী করিয়া বমিযেন; প্তুমি 
যাও ।” 

রাঁমচরণ চলিয়া গেল, কিন্ত সখের বোতিলটা ভুলিয়া রাখিয়া গেল। 
_ রামচরণ বহিষ্কত হইলে চারচন্র আপনে বসিয়া ভাঙতে 
লাগিলেন। ভাবনা অনেক, যন্ত্রণা বড় অধিক। পাঁপের প্রথমে 
মনঃণীড়া বড় বিষম । ধাহাঁদের শুভাদৃ্, তাহারা এই মনঃগীড়ায় 
জলিয়া আম্মকৃত পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়! ভবিষাতে সাবধান হন। 
আর যাহাঁদের অনুষ্ট ভাল নয়, তাঁহারা এই আগুণে জদয় মন 
পোড়াইয়া এন্ূপ বিশুষ্ষ করিয়া ফেলে যে, ভবিষাতে পাপের 
আঁগুণে আর বড় মেকষ্ট অন্থভব করে না। চারুচন্ত্র ভাঁবিতে 
লাগিলেন, ক্ষণে ক্গণে শিহরিয়।। উঠিতে লাগিলেন, অন্থশোচন! 
করিতে লাগিলেন 1--উাঁ ! আমার জীবনের ই অংশটুকু কি স্বর 
ময় হইতে পারে না? কিন্তৃহায়! চারুচন্দ্রের মন কি বিশ্বাস- 
ঘাতক; এই অনন্ত অন্গশোচনার মধ্যেও তিনি বিনোদবালাঁর 
মোহিনীমৃন্তিটী ভুলিতে পারেন নাই। যে ভুজঙ্গিনী তীহাকে 
ংশন করিয়াছে, তাহার সে মণিময় মনোহর মু্তিটা চারুচন্দ্রের হৃদয়ে 
মধ্যে মধ্যে জাগিরা উঠিতেহে। মাঝে মাঝে তিনি সাবধান-দৃষ্টিভে 
দরজার দিকে চাহিতেছেন ; বুঝি বিনোদবালা আবার আসিল । 

কিছুকাল এইভাবে থাকিয়া চারুচন্দ্েক মন বড় বিশৃঙ্খল হইয়া 
উঠিল। তাহার মনোরাঁদ্যে পাপে ধর্মে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়াছে। 

"এমন বহুদুলা রত্রলাঁভে বঞ্চিত হইবে কেন ?” এই মন্ত্র 
পাগ প্রথমে শর ত্যাগ কবিল। 


১১৬ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


সপস্প 





“এরজে আমার অধিকার কি? ইহা পরস্ব 1” এই মন্ত্রপূত 
_ শরে ধর্খ তাহা ব্যর্থ করিল। ৮ 

পাপ রোষে অন্ত অস্ত্র নিক্ষেপ করি, “অন্যের হইলে কি 
হয়? বিনোদবালা আপনিই তোমার করে সপিয়া আসিতেছে ।” 

“প্রভা কি বলিবে?” ধর্মের এ অস্ত্রে পাপ কতক্ষণ নিরন্ত 
রহিলি। কিন্ত পাপের বেগ যদি এত মহজে পরাজেয় হইত, তবে 
মুনি খষিদিগের এত কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইবে কেন? 

পাপ আবার অস্ত ত্যাগ করিল, "প্রভাকে যদি এত ভালবাস, 
তবে বিনোদবালাকে এত আশা দিয়াছিলে কেন? তাঁকে এমন 
প্রেম-নয়নে দেখিয়াছিলে কেন? এ লতা-কুঞ্জে তাহার কাছে 
বলিয়া তাহার মনের কথাগুলি শুনিলে কেন ?” 

ধর্মী। সে পাপিষ্ঠা, আমি তাহাকে পাপনয়নে দেখি নাই। 

পাপ। গে ভিথারিণী, তোমার কাছে একটু অনুগ্রহ চায় । 

ধর্ম। আমি পরাধীন, আমার ভালবাসা আমি অন্যকে 
দিয়াছি। আমার সমস্তই গ্রভার। যাহা অগ্তকে দিয়াছি, তাহা 
আবার দান করিব কিরপে? 

পাপ। প্রভাত জানিবে না। 

ধন্ম। জানিবে না বলিয়া আমি তাহার কাছে বিশ্বাসঘাতক 
হইব? সে যে আনায় বড় বিশ্বাস করে ! 

পাঁপ। সেত তোনায় বিনাদোষেই অবিশ্বাস করিয়াছে। দে 
কত তিরঙ্কার করিষা তোমার পত্র লিখিয়াছে। যখন অবিশ্বাসী 
হইয়াছ, তখন আর অবিশ্বাসের কাজ করিলে দৌষ কি? 

ধর্ম ক্রমেই হীনবল হইয়া আসিতে লাগিল। যুবক চীক্ু- 
চন্দ্রের মনোরাজ্যে ধর্মপক্ষীয় সৈস্তবল তত সমরকৌশলী নহে। 
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তাহারা'অশিক্ষিত, তাঁহাদের অস্ত্রশস্ত্ও বহুদিন যাঁবং অশানিত। 
অন্ত পক্ষে পাপের বল স্বতাঁবতঃই বর্ধন-শীল, তাহার অস্ত্রশস্ত্র 
আপনা হইতেই বিনা বাবহীরেই স্থধার থাকে । ধর্ম একটু নিস্তেজ 
হইল বটে, কিন্তু আবার সাহস করিয়া দঁড়াইল। গ্গ্রভার স্ঠায় 
সরলা পতিব্রতা রমণীর সর্বনাশ করিব ?” 

পাপ। প্রভা যে বিশ্বাদিনী তাহার বিশ্বা কি? তুমি বদধিমীন্‌ 
বিবেচক পুরুষ, তুমিই যখন বিনেদবালার রূপে উন্মত্ত, তখন 
অশিক্ষিতা, জানহীন! রমণী যে এত দীর্ঘ-বিরহে বিশ্বীসিনী আছে 
তাহার বিশ্বাম কি? 

মস্ত রাত্রি এই মহামমর চলিল। কোনও পক্ষেরই নিশ্চিত 
জয়পরাজয় হইল না। রাত্রি ভোর হইল তবুস্থির হইল নাকি 
হইবে? কখনও ধর্মের জয় কখনও গাঁপের জয় এইরূপ চলিতে 
লাগিল। 








টা পরিচ্ছেদ । 





ট্রাষ্ট চাঁরুচন্ত্রের প্রাণমন যখন এই মহাঁদমরে বিশৃঙ্খল 
তখন প্রাতঃকাঁলে হরকরা আসিয়া এক পত্র দিল। পত্র চারুচন্দ্রে 
বাড়ী হইতে আসিয়াছে, তাহার মাতা লিখিয়াছেন। পত্রের সংবাদ 
বন্ত বিষম! গত রজনীতে প্রভা! নিরুদ্দেশ হইয়াছে, অনেক অন্ু- 
সন্ধান করিয়াঁও পাঁওয়! যাইতেছে না। কি ভীষণ সংবাদ! চারু- 
চন্দ্রের মন্তকে যেন সহস্র বজ্রাঘাত হইল । হস্ত হইতে পত্রিকাঁথানি 
খসিয়। পড়িল, পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, সমস্ত জগৎ শূন্যময় বোধ 
হইতে লাগিল। কতক্ষণ চারুচন্দ্র নিশ্চল নিজ্জীববৎ বসিয়। রহি- 
লেন। পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেপিয়া, ভাঁবিলেন, একি ? 
একথা কি সত্য? পত্রথানি তুলিয়া আবার গড়িলেন, সন্দেহ দূর 
হইল, তবু গড়িলেন, অক্ষরে অক্ষরে মনোনিবেশ করিলেন। হায়! 
কালির অক্ষর, তোমার আমার ইচ্ছায় পরিবন্তিত হয় না। মাথায় 
হাত দিয়! চাঁরুচন্ত্র তাধিতে লাগিলেন। 

পাপ ও ধর্ম কতক্ষণের জন্য নিরস্ত হইল। চারুচন্জ্ ভাঁবিলেন, 
“কি সর্বনাশ! গ্রভ! অবিশ্বাসিনী ! তবে সতীত্ব বলিয়া যে কথাটা 
জগতে গ্রচারিত আছে, তাহ। অনর্থক বিধাতা স্ত্রীলোককে কেবল 
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অসার মন্বীচিকারূপে স্থষ্ট করিয়াছেন? প্রভা ও বিনোদবাঁল! এক 
চে গড়া |” 

ভাবিয়া! ভাবিয়া! চারুচন্দ্র কীদিয়া ফেলিলেন ; অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কীদিলেন। রোদনে অন্তঃকরণ কতক স্থির হইল । তখন 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, "হায় ! আঁমার সব শেষ হইল । আমি 
কি কুক্ষণে গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম; এ যাত্রাই আমার 
স্বদেশ হইতে নির্বাসন। আর কোন্‌ মুখ লইগা স্বদেশে যাইব? 
যাহার ভার্ধ্যা এরূপ কলঙ্গিনী, তাহার দগ্ধ-মুখ পরিচিত সমাজে 
না দেখানই ভাল। আমি দেশে গেলে, কতলোকে আমাকে 
উপহাস করিবে, অতি নীচ অন্ত্যজ ব্যক্তিও আমার প্রতি ঘ্বণার 
চক্ষে চাহিবে | হায়! আমি বার্থ ই কুলাঙ্গার হইয়া জন্মিয়াছিলাম । 
আম! হইতেই পিভৃগিতামহের পবিভ্রবংশ কলঙ্কিত হইল । ধিকৃ 
আমায়! প্রভা ! রাক্ষমী ! পিশাচী ! এই কি তোর সরলতা! ! সেই 
সরল কুসুমের মত হৃদয়খানিতে কি এত নরকের আবাপস্থান 
ছিল? বুঝিলাম রমণী !_-এতদিনে তোমাদের চিনিলাম। তোঁমর। 
মধুপাধী ভ্রমর । মধু পাও, ফুলে বস, না পাঁও পুষ্পান্তরে উড়িয়া 
যাও। সীতা, দময়ন্তী, শকুন্তলা সমস্তই কল্পনামাত্র । যাঁক, এত- 
দিনে স্বপ্ন ভার্গিল। বুঝিলাম রমনী খেলার সামগ্রী মাত্র । স্থযোগ 
পাইলে তাহাদিগকে লইয়া খেলিবে |” 

এইরূপ ভাবিয়া মন কতক স্থির করিয়া, চার মাতাঁর কাছে 
পত্র লিখিলেন। 

আপনার পত্র পাইলাম । আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল তাহা ঘটি- 
যাছে। যে গিয়াছে তাহার আর অঙ্থসন্ধান করিয়া কি হইবে ? 

আমার দেশে আসিতে আর ইচ্ছা! নাই। এ মুখ আর দেশের 
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লোককে দেখাই না। আপনি ভাবুন 'আপনার পুজটী মারা 
গিয়াছে; সেজন্য ছুই চারি দিন কীদিয়া কাটিয়া শাস্ত হইবেন 

পাপিষ্ঠার সস্তানটা ষদি এখনও বাঁচিয়া থাকে, তবে সময়মন্ 
তাঁহাকে পাঁনাহার করাইবেন। রামকৃষ্ণকে বলিবেন, তাহার যদি 
ক]ুণী যাইতে ইচ্ছা হয় তবে সে যেন যায়, খরচ পত্র কিছু চায় আমি 
দিব। আপনারও তাহার সঙ্গে কাণীবাস শ্রেয়ঃ। যাহা মত হয় লিখি- 
বেন, খরচ পাঠাইর। ইতি। | 

সমস্ত দিন চারুচন্দ্রের বড় কষ্টে গেল। লোকের -বিপরীত 
কালে বিপরীত বুদ্ধি ঘটিয়া থাকে। অনেক মূঢ় ক্ষণিক ঢরঃখ- 
শান্তির জন্য আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিয়া থাকে । চারুচন্ত্রও সেই 
প্রকৃতির লৌক বটে; কিন্তু মরিতে সাহন নাই বা ইচ্ছাও নাই। 
তিনি ভাবিলেন, "সুরার আশ্রয় লইলে নাকি মন বড় প্রছুল্ন হয় 
আমিও তাহাই করিনা কেন?” ভাবিনা তিনি অন্যরপ মৃত্যুর 
ব্যবস্থা ফরিলেন। 

দেই দিন রাত্রে চারুচন্ত্র অপরিমিত স্ুরাপাঁন করিলেন । 
স্থরার শক্তিতে অন্য সব ভুলিলেন বটে, কিন্তু বিনোদবালাকে 
তুলিলেন না। মত্ত অবস্থার বিনোদবালাঁকেই স্বপ্ন দেখিলেন। 

পাঠক, আর কি লিখিব। এরূপ অবস্থায় যাহা ঘটিবার অচিরাৎ 
: তাহাই ঘটিল। শেষ মীমাংসা হইল, “যখন প্রভা দ্বিচারিণী, তখন 
আমি তাঁর জন্য বিনোদ্ুব'লাকে ভুলিব কেন ?” 


*প৯৫৪- পর 2 বা এপ 


গ্রথমথণ্ড সমাপ্ত 








দ্বিতীয় খৃণ্ড। 
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নির্মল-মলিলা ভাগীরথী শুক্কাষ্টমীর অর্ধচন্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
নিণিড় অরণাপ্রদেশ দিয়া ধীর-বীচি-বিক্ষেপে গ্রবাহিত হইতেছে। 
নন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র; দিবসের শ্রান্তি দূর করিয়া বিবিধ, 
বিহ্গদল তীরজাত বৃক্ষের শাখায় শাখায় বসিয়াছে, কোনওটা 
ছুই একবার শব করিতেছে, কোনওটী পাখা নাড়া দিতেছে, 
কেহবা চঞ্ুপুটে চঞ্চুপুট মিশাইয়া শাঁবকদিগকে আদর করিতেছে । 
থাকিয়। থাকি! বনমধ্যে শৃগাঁলদলের তীবরশব্ শ্রুত হইতেছে। 
মানবকণ্ঠের ধ্বনিমাত্রও নাই। তটিন্ীর এ গ্রদেশে সন্ধার পরে 
তরণী-সমাগমের সম্ভাবনা নাই; কারণ অরণ্য প্রদেশে জলদস্থুর 
ভয়ে এস্থানে প্রায়ই কেহ রাত্রিতে নৌকা দিতে সাহস করিত না। 
কিন্তু আজ নদীর একপার্খে একখানি ক্ষুদ্র তরণী প্রদীপ্ত চন্ত্রালোকে 
গ্রভাপিত হইয়! মুদ্ুতরক্জাভিঘাতে মৃদ্ব পরিদোলিত হইতেছিল। 


১২৪ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 
স্পা দাশ শশী শী শশী লাগ 
ইহা দৃষ্টিমাত্র দঙ্থ্যর নৌকা বলিয়। ভয় হয় তরীতে ছুইজনমাত্র 


আরোহী, একজন যুবক, অন্তজন যুব্তী। দ্ুইই অতুলনীয় 
সন্দর, বড় সুন্দর মিলন! বীর্যের সহিত মাধুর্য, তেজের সহিত 
ক্ষমা, ক্ষমী, ভাস্করের" সহিত " চন্্রমা, পুণোর সহিত শান্তি,-এমন মধুর 
মনোমুগ্ধকর মিলন লেখনী সাহায্য চিত্রিত হইতে পাঁরে না । যুবক 
উজ্জল শ্তামাঙ্গ, যুবতী শ্নিগ্ধ গৌরাঙ্গী; যুবক নিরাভরণ, যুবর্তী 
পুষ্পাভবণমদরী,__ পুষ্পের হার, পুম্পের বলয়, পুষ্পদয় দেহ। যুব- 
কের পুর্ারতন সদূঢ় মাংসল দেহে মহিমার উজ্জল প্রভা বিভামিত, 
'রমণার পুর্ণ-বিক্মিত দেহপুম্পে সতীত্ব-পরিমলের পবিত্র সৌরভ 
নিঃসৃত হইতেছে । যুবকের প্রশান্ত মুখমগ্ডলে সর্বগাঁমিনী 
প্রতিভা, যুবতীর হাস্তোদ্ীপ্ত প্রফুল্ল কমলাননে স্দা-রঙ্গময়ী সর- 
লতা । যুবকের অনিন্য-সুন্দর দর্পণবৎ বিমল ললাট বীরত্বের 
বিশ্রীমভবন, রমণীর অর্ধেন্দু-স্থবিমল ঈবদ্বীড়া-সঙ্কৃচিত ললাঁট 
মাধুর্যের রদ্রাসন। বিশাল উজ্জ্বল চাঁরিটী চক্ষু গ্রীতিরসে ঢল ঢল, 
আনন্দতরে কচিৎ ঈষন্নিমীলিত, কচি সুঙ্নিগ্ধ কটাক্ষময়। চারিটা 
চক্ষুই এক কার্যে নিরত,_-পরম্পর পরস্পরের সৌন্দধ্য-সুধাঁপানে 
আম্মহার! হইয়া নিখিল সৌন্দধ্যময়ী জগৎকে ভুলিয়া গিয়াছে! সে 
চক্ষের দৃষ্টি, সে প্রমোদময় নীরবতা, সে নিসস্কোচ প্রেমভাঁব চিত্রে 
চিত্রিত হইতে পারেনা, মানব-ভাষাক় বর্ণিত হইতে পারে না'। 
উর্ধে নীলগগনে বিমল চন্দ্র হান্তমর, নিম্নে স্বচ্ছজোতশ্বিনী সেই 
নীলগগন সহ শশি-গ্রতিবিস্ব বক্ষে লইয়! হান্তময়ী ! তীরে নিবিড়- 
বৃক্ষ-পলপবে হীরকথগুবৎ থদ্যোতিকামাল! দলে দলে জ্বলিতেছে। 
মুদু-পবনমস্তাঁড়িত বৃক্ষপত্রের মর্র ধ্বনির সহ তটিনীর শ্রুতিমধুর 
কুল কুল শব্দ মিশিতেছে । দম্পতি-যুগল সব্ববিষয়ে উদ্দানীন ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


॥ 


স্বামী কর্ণধার, পত্রী আরোহী । কর্ণধার শিথিল-করে কর্ণ 
ধরিয়াছেন, তরী শ্রেতের অনুকূলে ইচ্ছামত চলিতেছে । ক্ষণপবে 
যুবতীর বিশ্বাধর ঈষদ্‌ বিক্ষারিত হইল, মুক্কা-দাস্তে ওঠাধর দংশন 
করিয়া সুন্দরী উদ্ৃত হাস্তচ্ছটা লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
জোয়ার-তরক্ বাধ! মানিলনা। ছুই একটী লহরী নাচিয়া উঠিল। 
মাঝীর মাথা ঘুরিয়া গেল, হস্ত হইতে কর্ণদণ্ড থমিয়৷ পড়িল। 
রমণীরও সকল সংঘম উড়িয়া গেল; উচ্চহান্ত করিয়া স্বামীর 
ক্রোড়-দেশে গড়াইয়া পড়িলেন। তখন অধরে অধরে অজশ্র. 
নুধাবুষ্টি হইতে লাগিল । অনিরোধ্য আনন্দভরে স্ুদ্দরীর বীণাকণ্ঠ 
বাজিয়া উঠিল 37 
“প্রেমময়ী ধরা, গ্রেমষেতে বিভোরা, প্রেমের ফোয়ারা, 
উছলে মধুর লহরে ।” 
অনিব্যস্তে যুবা পাশবন্তী 'বীণা করে লইলেন। তখন কল- 
নাদিনী জাহুবীর কলনাদ ডুবাইয়া, মধুময়ী মৃচ্ছনায় মুদারাস্বরে 
'আঁকাশ-কানন গ্রতিধ্বনিত করিয়া ক%বীণাসহ কাষ্ঠবীণা মিশিয়া 
গীত হইল টিটি 
প্রেমময়ী ধরা, প্রেমেতে বিভোরা, প্রেষেরই ফোয়ারা, 
উছলে মধুর লহরে। 
প্রেমেতে উজলা, প্রেমেতে বিভোঁলা, ধাইছে তটিণী 
গ্রেম*অসীম-সাঁগরে । 
নীলাম্বরে হাসি, জুধাময় শগী, 'ভাষায় ধরণী 
প্রেম নুধাময় করে। 
বিবা হাঁসে ফুল, প্রেমেতে আকুল, প্রেমের সৌরভ 
সকলে বিলাদরে | 





১২৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁস। ৮ এ 


সাপ 


প্রেমিক! প্রকৃতি, প্রেমানন্দে মাতি, নীরবে হাসিছে, 
নীরব কাননেরে 1” | 
সঙ্গীত গায়িকাঁর কগের উচ্চতম সোঁপ।নে চড়িয়া ক্রমে নিক্- 
তরে আিতে "লাগিল, 'ক্রমে শব্দ অস্পষ্ট হইয়া আদিল) কে যেন্‌ 
সে বীণার তার বেনুর করিয়! দিল। রমণী আর গাঁহিতে পাৰি 
লেন নাঁ, তাহার মুখমগ্ুল নিবিড় লোহিভরাগে রঞ্জিত হইয়। উঠিল, 
নয়নেন্দীবর অশ্রভারাক্রান্ত নিমীলিত হইয়া আসিল। অধরোৌষ্ঠ 
কম্পিত হইল; একটা মুন্না অন্ধ-নিঃশ্ঘত করিয়া রমণী শিথিল 
'বাহুবল্লী দারা স্বামীর কদেশ আশ্রয় করিয়া, সেই বিশাল বক্ষৌপরি 
মুখ লুকাইলেন, ধেন বাঁতান্দোলিত প্রফুল্ল কমল গৌরবে স্বচ্ছ 
সরোৰরে ডুবিল। ধারার ধারার অশ্রু গড়াইয়া যুবকের বক্ষস্থল 
প্লাবিত করিল। অকন্মাৎ সেই আনন্মরী গীতধ্বনি যেন বিষাদের 
উচ্ছাসে পরিণত হইল । 
বাদকের কর হইতে বীণা খপিয়া পড়ি ; সে গ্রশান্ত বক্ষঃস্থল 
কাপিল। অসীম ন্লেহভরে যুগল-বাহুবন্ধনে হ্ৃদয়াশ্রিতা গ্রেরসীকে 
আলিঙ্গন করিয়া, স্লেহ-গৰ্গদ কণ্ঠে যুবক বলিলেন, "একি হইল, 
সিদ্ধি, সহন! এ মধুর বীণা কে ছিডিল ?” 
সিক্ধিকথ| বলিলেন নাঁ। দুদ্দোচ্ছাীদে অবিরল অক্রধার! 
বৃষ্টি করিতে লাগিলেন । স্বাী অতি স্নেহে পত্থীর অথরে সুখ মিশা- 
ইয়। বলিলেন, “সিন্ধি ! শীস্তিমধী আমার ! তোমার চক্ষে অনেক 
দিন মাগি এমন ধারা দেখিতে পাই নাই ! তুঘিত কীদিতে তুলিয়া 
গিয়াছিলে ! হাগিমাখ। আনন্দাক্র তোমার নঙবলে এাহই দেখিতে 
পাই; এমন উচ্ছধীসত দেখি নাই! এমন সখের মময় একি 
হইল ?* 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১২৭ 





সপ 


যুবকের কও ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ঠাহার নয়ন গ্রান্তে ছুইটা অশ্র- 
বিন্দু ফুটিগ্া উঠিক্লাছিল। সিদ্ধি সে চক্ষের পরে একবারমাত্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া, অতিকষ্টে অনিবার্ধা হবদয়াবেগ সংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “সাঁধন, সিদ্ধি দুঃখে কীদিতে জানে না। কিন্ত আজ বে 
কাদিলাম, তাহা স্থে কি দুঃখে তাহা বলিতে পারি না। আজিকার 
্যায় সখ বুঝি জীবনে কখনও ভোগ করিনাই। এই নির্খল 
চাদের কিরণে ভরানদীর তরলবক্ষে ভোমাতর হাসিমুখ চাঁহিয়। 
ঘে গীত গাইলাম, তাহা কত স্রখে, বুঝিতে পারনা কি ?” 

সাধন। তাহা বুঝি) তাতেই এত! কেন, এমনত আর " 
কতদিন গাইয়াছ ! 

সিদ্ধি। গাইরাছি, কাদিয়াছিও বছটে। কিন্তু আঁজ যে কানা 
আনিতেছে, তাহা স্ধু সখের আবেগে নয়! আজ এ টাদমুখ 
পানে চাহিয়া গাইতে গাইতে 'পরমাননে বখন হুদয় ভায়া গেল 
তখন অকন্মাৎ কে যেন আনার অন্তরে আমিয়। বলিল, সিদ্ধি, 
তোর এ সুখ কি চিরদিন থাকিবে? আমিও ভাবিলান, আমার 
এমসুথ কি চিরদিন থাকিবে ?-যদি ভাগিয়। যাঁর ! 

স্থন্দরীর নয়নেন্দীবর হইতে আবার অশ্র-আঁসগার ঝর্‌ ঝর 
নির্ণত হইতে লাগিল। গ্রীতি-পুলকিত-চিত্তে যুবক প্রণযিনীর 
অশ্রধারানিসিন্ত চন্দ্রীননে ঘন ঘন চুম্বন করিয়| বলিলেন, “এ সুখ 
কি কখনও ভাগিতে পারে পাগলি !” 

সাক্ধ। কি জানি নাথ! মনে কেন এমন ভয়ের উদয় 
হইল! সে দিন তুনি একাকী দশজন দন্থার সান্ত্রে ঘুঝিয়া- 
ছিলে, আর এক দিন তুমি ক্ৃতাস্তনুর্তি গোঘাতক যবনদয়ের 
 শানিত ছোরা তুচ্ছ করিয়া নিক্তহস্তে একটী গাভীকে রক্ষা 


১২৮ চাঁরুচজ্র উপন্যাস। 


স্পা 


করিয়াছিলে, আমি দেখিয়া! আনন্দে হাসিয়াছিলাম। আজ তোমার 
সেই দুঃসাহসিকতা৷ মনে পড়িয়া প্রাণে বড় ভয় হইতেচছ ! কেন 
এমন হইল গ্রভু ! চল আজ আশ্রমে ফির! যাই | 

যুবকের খম্েহ-সমুদ্ভাসিত তরল মুখকান্তি গম্ভীর হইল। 
রোর্দ্যমানা পত্বীর মুখের উপর গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
"তুমি কি বিচ্ছেদের আশঙ্কা করিতেছ 1” 

পিদ্ধি। জগতে কোথাও চিরস্থায়ী মিলন দেখিনা । এঁযে 

অষ্টমীর চাদ বুকে লইয়া ধরণী হামিতেছে, অল্লক্ষণ পরেইত দে 
টাঁদ লুকাইবে। এই সব দেখিয়া বড় ভয় হয়) কিন্ত এত 
দিনত হয় নাই ! 

সাধন। পরকালের প্রতি কি বিশ্বাস হাঁরাইয়াছ ? 

মুহুর্তে সুন্দরীর তরল মুখভগিমা গ্রগল্ভ ভাবময় হইল, ত্রীড়া- 
সষ্ুচিত ললাটদেশ দর্পণাকাঁর সমতল হইল, আবেশময় লোলদুষ্টি 
স্থির প্রতিভাময় ও কণ্ম্বর গম্ভীর হইল। স্বামীর মুখগ্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “যথার্থ সাধন, সিপ্ধি পরকালের প্রতি বিশ্বাস 
হারাইতেছিল; অমূলক বিচ্ছেদের আশঙ্কা করিতেছিল। কে 
আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে? সাধন হইতে সিদ্ধি কবে 
বিচ্ছিন্ন হইঞ্া থাকে? এই বে দিব্যজ্ঞানে দেখিতেছি তুমি আমি 
মিশিয়া এক হইয়া, দেহে প্রাণে বিন্দুমাত্র বিভিন্ন না থাকিয়া 
কেমন স্থথে বিচরণ করিতেছি! এই বে সথধার নদীক্রোতে পারি- 
জাতের তরণীতে আরোহণ করিয়া টাদের আলোতে কেমন সুন্দর 
খেলিতেছি ! এমন দিন কবে হবে নাথ ?” 

পরমীনন্দে ম্বামী পত্বীর মুখচুম্বন করিলেন; অতৃপ্ত পিপাসা 
প্রেয়সী প্রিপ্নতমের অধরস্তধা পান করিলেন। অনগঠাকুর শর- 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ১২৯ 





সন্ধানের' স্ুসময় বুৰিয়া ইলেন। যুবতীর বেণীবন্ধ খসিয়া পড়িল। 
সেই রাশীক্ত ভ্রমর-কৃষ্ণ কুষ্চিত অলকদাম চুর্ণাকৃত হইয়া যুবকের 
উরঃস্থল আবৃত করিম ফেলিল; নির্শল-গগণে নীর্দখণ্ডের উদয় 
হইল। সে নীরদকালিমা আবার তদুপরি ভাঁদমান মুখচন্দ্রের গ্গিগ্ 
জ্যোতিতে উজ্জলে মধুরে জলিতে লাঁগিল। কতক্ষণ এই স্ুখস্বপ্সে 
দল্পতিযুগল বিভোর রহিলেন। সহসা রমণী চকিত হইয়া বলিলেন, 
“ওকি 1”  চকিতস্বরে যুবক উত্তর করিলেন “কি 1” 

যুবতী। কে বেন আর্তস্বরে চীৎকার করিতেছে। 

উভয়ে একদিক লক্ষ করিয়া শ্রুতি ও দৃষ্টি সমাবেশ করিয়া 
রহিলেন। উভয়েরই গ্রমোদ-চঞ্চল অঙ্গভঙ্গি সহসা গন্ভীরভাঁব 
ধারণ করিল। দুরে তরণীমধ্যে শ্রুত হইল, “হায়রে তোমাদের 
কিন্ত্রীকনা। নাই! একটুমাত্র ধর্মভয় নাই 1” 

অকস্মাৎ অপূর্বতেজে যুবকের মুখমণ্ডল উদ্ভাদিত হইল !-- 
নে প্রমোদতরঙ্গ হাপ্যোচ্ছাস বিনোদ-দৃষ্টি বিলীন হইল। মুখমগ্ডল 
গভীর, সর্বা্গ সুস্থির, নয়নঘয় নিম্পলক তেজোময় হইল । গ্রাবল- 
ঝটিকাপূর্বব-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন-গগন-প্রতিফলিত গন্ভীর-জলধিবৎ সে 
প্রশান্ত দেহে উচ্ছসের চিহ্নমীত্র লক্ষিত হইল ন।। গম্ভীর চিন্তাবুক্ত 
কে বীরেন্দ্র বলিলেন, “কোনও অবল! দক্থ্যহস্তে পড়িয়াছে ।” 
স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় স্বামীর অন্তরের মর্দঘভাঁব পত্ীর হৃদয়ে গ্রতিফলিত 
হইয়াছে । রমণী অতিমাত্র আগ্রহে বলিলেন, "এখন উপাঁয় !” 

অচল উৎসাহময় বীরকণ্ে উত্তর হইল, “উপায় সাধন সঙ্গে 
সিদ্ধি। তোমার স্বামীর দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত থাকিতে দশ্গাহস্তে 
অবলার সর্বনাশ হইবে! নৌকার হাল ধর।” সিদ্ধি হাল 
ধরিলেন। সাধন অন্ুর-বলে দীড় ধরিলেন। তরণী উজান 


২৩. চাঁরুচজ্জ উপগ্াঁস 





বাহিষা নাচিয়া নাচিয়া তরঙ্গকে ব্যঙ্গ করিরা তর্‌ তম শবে বায়ু-. 
বেগে চলিল। কিষ্নৎক্ষণ পরে দেখা গেল, যে তর়নী হইতে স্্রী- 
লোকের আর্তনাদ শুনা গিয়াছিল তাহ তীরে গিয়া 
লাগিল। সাধন ড় ছাড়িয়া নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সিদ্ধিকে বলিল্লেন, “নৌকা কুলে ভিড়াও।” 

ঘল্পক্ষণ পরে যুবক বীরসাজে সাজিয়৷ গর্রিত পদবিক্ষেপে 
তরণীর শিখরদেশে আরোহণ করিলেন। তাহার মন্তকের উষ্ধীষ, 
অঙ্গের বর্শা, কোটীবদ্ধ কূপাণ চন্্রকিরণে ঝলসিতে লাগিল। 
নিম্পলক-নেত্রে সিদ্ধি বীরভূষণবিভূষিত স্বামীর বীরমুর্তির উপর 
চাহিয়৷ রহিলেন। প্রভাত-প্রফুল্ল পদ্মদলে শিশিরবিন্দুবৎ তাহার 
বিস্কারিত নেত্রধুগলে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। দেখিয়া 
সাধন বিরক্তির সঙ্গে তাহার হস্ত হইতে কর্ণদণ্ড কাড়িয়৷ লইয়া 
বলিলেন "সিক্চি, এসময় চ'খে জল ! কর্তবো এমন অবহেলা !” 

ভীতিবিনম্র স্বরে সিদ্ধি বলিলেন, "প্রভু, অমি স্ত্রীলোক সহত্র- 
বলেও অবলা; তাই ভয় হয় শত্রু অনেক, তুমি একা !” 

সাধন। ধর্ম এক, পাপ সহস্র । আমি স্থলপথে যাই, তুমি জ জল- 
পথে নৌকা লইয়! অগ্রসর হইবে। 

বীরেন্্ সবলে নৌকা কুলের দিকে বাহিতে লাগিলেন। 
সিদ্ধি নৌকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। অদূরবর্তিনী তরণী হইতে 
পুনঃ পুনঃ স্ত্রীকে আর্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল। যুবক 
ওঠাধর দংশন করিয়া ভীমবলে তরণী চালাইলেন। হৃদয়ে আর 
ধৈর্্য মানিল না, তীর হইতে অস্থ্যন পঞ্চদশ হস্ত দুরে থাকিতে 
সাধন তরী হইতে লক্ফগ্রদান করিলেন এবং বলিয়া গেলেন, 
"সিদ্ধি, সাধন অগ্রবর্তী হইল ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
০ : 


তৎক্ষণাৎ সিদ্ধি তররণী-প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্গত হইলেন। 
কিন্ত একি “বেশ! কুম্থম-গ্রতিমায় পাষাণাভরণ! পতিসঙ্গে 
কেপলিপরায়ণা৷ সেই ষোড়গী যুবতী সিদ্ধি বীরসাজে সজ্জিত | 
নেই আপ্ুক্কলদ্বিত ঘনকষ্ণচিকুরজাল শিরন্ত্রাণে লুক্কািত, সেই 
পীনোননত কোমল বক্ষংস্থল কঠিন কবচে আবৃত্ত। নেই ক্সীণ- 
কোটা কোটীবন্ধে সমাকষ্ট, তাহাতে রত্রজড়িত পিধান চন্ত্রকরে 
প্রভাদিত। সেই হণালকোমল করপল্লবে মৃত্া-অবতার ভীষণ 
আগ্রেয়ান্্! আহা কি সুন্দর! কি অপূর্ব! কি ভ্যন্বর! 
বরাঙ্গের কোমল মাধুর্যের সহ অকল্মাৎ তীব্র তেজস্থিতার মিলন 
কি মনোহর! যেন শীতল চদ্দিক! সহ তীব্র রৌদ্রের মিলন 
চইয়াছে,_যেন স্থিরা সরন্বতী-গ্রবাহে জাহুবীষ খরম্রোত মিশি- 
য়াছে! সাক্ষাৎ মধুর রমের বি র্ণাস্ত রৌদ্র রসের সমাগম 
হইয়াছে! 

সিদ্ধি বীরকিশোর সাজিয়! সবলে তরী পরিচালিত করিলেন। 








২ রি 
চিপ ট্ ২৫ 
১১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





জীহৃবীতীরে নিবিড় বনাভ্যন্তরে তৃণমমাচ্ছন্ন একখণ্ড ভূমি 
বৃক্ষলতাশূন্য পরিস্কত। তাহার চারিদিকে ঘনসন্নিবিষ্ট গগনম্পর্শী 
বনবৃক্ষপমুহ দৃঢ় দুর্ন-প্রাকারবৎ শোভা পাইতেছে। উন্ধ্দেশে 
বিস্তীর্ণ বৃক্ষশাখা সকল গরম্পর জড়িত হইয়া হরীত-চন্দ্রাতপতুলা 
মে স্থান আবৃত করিয়া! আছে। বিশেষ মনৌযোগ সহকারে দৃষ্টি না 
করিলে, এস্থানে কি ঘটিতেছে তাহা বাঁহির হইতে জানিবাঁর সম্ভব 
নাই। আজ দেই স্থল মশালের আলোকে আলোকিত হইয়াছে । 
পার্থ কণনাদিনী সত্রোতস্বতী সৈকতজাত বেতসলতাকু্জ সন্তা- 
ডিত করিয়। খনোতে বহিতেছে। নদী হইতে মেই ুদ্রভূখণ্ডে 
যাইবার জন্ত একটী অপশস্ত ছিদ্রপথ। সাধন সেই ছিদ্রপথে তীক্ষ- 
দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিতে পাইলেন, একটী অবগ্ু£নবতী বেপমানা 
কামিনীকে ঝেষ্টন করিয়৷ চারিজন পাষণ্ড বিকটন্বরে পৈশাচিক 
ভাষায় কোলাহল করিতেছে । কেহ গর্ধভ-কণে বলিতেছে, 
"প্রেয়সি, আমায় প্রসন্ন হও।” কেহ মদিরা-বিক্ৃত পেচক- 
স্বরে বলিতেছে, “কুন্দদন্তে মুচকি হাসিয়া একটী কথা বল!” 

ভীত নিরাশাপুর্ণ করুণকঠে রমণী বলিল, “পাপের দও আছে, 
তোমাদের কি সে ভয় কিছুমাত্রও নাই ?” | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


এক পাষণ্ড বিকট মুখতঙ্গি করিয়া বলিল, “ভুজপাশে 
বাঁধি কর দণ্ড।” 

"ষন্রবিদারক আর্তন্বরে রমণী ডাকিল, “হা! জগদীশ্বর 1” অমনি 
দন্্যগণ ক্রতিবিদারক-স্বরে বলিয়া উঠিল, “হা জগদীশ্বর কবে 
তুমি প্রসন্ন হইবে? কবে সুন্দরী আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইবে? 
মা কালী, তোমায় জোড়া নরবলি দিব, আমাদের মনস্কামন! 
পূর্ণকর!” 

জগদীশ! তোমার কি মহিমা! তুমি সর্বসিদ্ধিদাতা বুঝিয় 
অতি পাগুজন পাপাভিলাঁষ সিদ্ধির জন্যও তোমার নাঁম স্মরণ 
করিতেছে । তোমারই নাম পরলোকে পরিত্রাণের সেতু ভাবিয়া 
মুমুক্ষু সাধু অবিচল ভক্তিতে ধ্যান করেন। ধর্মপিপা্গ সদাশয় 
বাক্তি পাপের প্রলোভন পরাজয় করিবার জন্য তোমারই কাছে 
বল প্রার্থনা! করেন; পরছঃখ-কাঁতর করুণ-হৃদয় মহত্ব সবল হইতে 
দুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্য তোমারই নিকটে সিদ্ধি ভিক্ষা করিতে 
ছেন। নিঃসহায়া দুর্জন-নিগৃহীত! অবলা আততায়ী পাঁষণ্ডের 
ব্যভিচার হইতে ধর্মরক্ষার জন্য তোমারই চরণে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । আবার তোমাকেই ইন্দ্িয়দাস মহাপাঁপী স্বেচ্ছা 
সাধনের হেতু ভাবিয়া আহ্বান করিতেছে । সদদৎ সকল কার্য্যেই 
মানব তোমারই কাছে সিদ্ধির ভিখারী । কিন্তু হায় অবোঁধ নর! 
যিনি নিথিল-দিদ্ধি-সাঁধনী-শক্তিশালী, তিনি কি রূপাবিতরণের 
পাত্রাপাত্র ভেদ করিতে অজ্ঞ! | 

অনিবাধ্য রোষভরে বীরেন্দ্র সর্বাবয়ব ভূমিকম্প-বিধূনিত 
মহীরুহবৎ কম্পিত হইতে লাগিল। দক্ু চতুষ্টয় সশস্ত্র, তাহাদের 
বিকট আকৃতি অস্গুর-বলে বলশীলী। একাকী তাহাদের সম্মুখীন 
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হইয়া বিজয়লাভ অসম্ভব! কিন্তু জয় পরাজয়ের চিন্তার সময় 
এখন আর নাই। দুর্বলের প্রতি অত্যাচার দেখিয়। স্থির থাঁকি- 
বার হৃদয় বিধাতা! গে বীর যুবককে প্রদান করেন নাই। সাধন 
অগ্রদর হইলেন। 

উৎ্পীড়িতা রমণী তখন নিরাশস্বরে ডাঁকিতেছিল, “জননী 
জাহবি। তোমারই কোলে অবলার সর্বনাশ হইল! তুণি 
কেমন করিয়! চক্ষে দেখিতেছ? তোমার ও খরস্রোতে কি এই 
নরকস্থল ভাসাইয়া দিতে পার না? কলিতে কি দেবতা! নাই 
ধর্ম নাই! পাপীর দণ্ড নাই !” 

তখন সমস্ত বনভূমি কম্পিত করিয়া, কামপ্রমত্ত দস্থাদিগের 
হৃদয় স্তম্ভিত করিয়া, বিবশা কামিনীকে চকিতা করিয়া অদূরে 
পিংহনাদ হইল, "আছে 1!” ৃ 

ভীত বিশ্মিত হইয়| দস্থ্যগণ দেখিল, সম্মুখে ছিদ্রপথে একজন 
অমিততেজ! সশস্ত্র বীরপুরুষ! তাহার একহস্তে স্ৃতীক্ষ বর্ষা, 
অন্য হস্তে শাসিত কৃপাণ অমোঘলক্ষ্যে দৃ়বদ্ধ। তীত্রাগিবর্ধী 
জলন্ত নয়নে বীরপুরুষ বলিলেন, “পাষগুদল, তোমরা পবিত্র 
মনুষ্য-জীবন লাঁভ করিয়া, পশু অপেক্ষাও ঘ্বণিত কার্যে ব্রতী 
হইয়াছ। আজি হয় এই পশুভাব ত্যাগ করিয়। মনুষ্যধর্্ম গ্রহণ 
করিবে, না হয় এই শাণিত ক্পাণে তোমাদের পশুজীবন অন্ত 
হইবে। 

পৈশাচিক হান্তধ্বনি করিয় দশ্যুদল আগন্তক বীরের গিংহনাদ 
মিলাইয়া দিল। ছুইগাঁনি তীক্ষধার খড়ণ সাধনের শিরোপরে' 
উত্তোলিত হইল; অপূর্ব কৌশলে বর্ষাদগ্ঁঘাতে দস্াদ্বয়ের খড়ী 
তূপতিত করিয়! সাঁধন বলিলেন, "দস্থাগণ! বিধাতা কৃপা? সৃষ্টি 
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টিনা পির ভিটা রিঠারা রা চারের 
করিয়াছেন, আমাদের, করে সেই কৃপাণ ধরিবার শক্তিও দিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা ছুর্বলের প্রতি অত্যাচারের জন্য নয়, পাপের পথ 
পরিষ্কৃত করিবায় জন্য নয়_সবল হইতে ছুর্বলকে রক্ষা! করিবার: 
জনা ;--পাঁপ হইতে ধর্মের উদ্ধারের জন্ত। জগদীখর পাপীৰ 
শাস্তিদীত। ) স্থষ্টির আদ্যন্ত তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । অমিত- 
1 দশীনন অত্যাচারী ছিলেন; ভগবান্‌ বীরমূ্তি পরিগ্রহপূর্বক 
টা অত্যাচার হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিলেন। কংস, 
শিশুপাল, দন্তবরু প্রভৃতি প্রধান প্রধান আততায়ীর কথা স্মরণ 
কর। তাহাদের কাঁছে তোমরা কি ছার! তাই বলি এখনও তোমরা 
সমস্ত পাঁপবাঁসনা পরিত্যাগ কর। আমি অনর্থক নরহত্যার্‌ 
কামনা করি না। তোমাদিগকে পশুভাবে হত্যা করা অপেক্ষা, 
পশ্ুভাঁব-বিনষ্ট করিয়া মনুষ্য-ভাঁব প্রদান করিতে পারিলে আমি 
আপনাকে অধিকতর কৃতার্থ জান করিব। ভ্রাতৃগণ, এই অবলা 
রমণীকে ত্যাগ করিয়া, এন আগ্রা নিত্যধন ধন্মের জন্য কামন। 
করি। তোমরা দি ধনের জন্য এই ছুষ্কার্য্যে মন দিয়া থাক, এস 
জীবিকা! নির্বাহের উপযুক্ত ধন আমি তোমাদিগকে দিব ।” 
দন্যুদলের আঁস্ুরিক চীৎকাঁরে সাধনের দৈববাণী নিক্ষল হইয়! 
গেল। "শৃগালের মুখ হইতে ব্যাপ্র শিকার কাড়িয়। লইয়াছে, 
কোন্‌ হতভাগা আবার ব্যাপ্রের মুখ হইতে শিকার কাড়িযা 
লইতে আঁগিয়াঁছে ?” বলিয়া জনৈক দস্থা সাধনের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া অক্ত্রুরীত করিল। ক্ষিগ্রহস্তে* বীরবর তাহা নিবারণ 
করিয়া রৌষকষারিত.লোচনে বলিলেন, "পশুদল, তবে মরিতেই 
সার ।” চক্ষের নিমিষে একজন বর্ধাঘাতে ছিন্নবক্ষ ও আর এক 
জন কৃপাঁণমুখে ছিননশির হইনা ভূলুঠিত হইল। তনুহূর্থে অন্য 
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হুইজন দ্য প্রবলবেগে বীরেন্্রকে আক্রমণ ,করিল। আন্ত্রচাল- 
নায় দন্াদল হীনবল বা অশিক্ষিত নয়। গ্রাবল সঙ্গর বাজিয়া 
উঠিল; নররক্ে ভূতল আর্জ হইল। সধিনের দেহের পঞ্চস্থান 
হইতে শোৌণিত ধারা ছুটিয়া তাহার সর্বাঙ্গ রঞ্জিত করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু সে হৃদয় আপন দেহের যন্ত্রণা অনুভব করিতে জানে ন। 
এখনও সেই অনাথ! রমণী সংজ্ঞাহারা হইয়া ছুদ্দান্ত দম্ুকরে 
নিপতিত, এসময়ে কি তিনি স্বীয় প্রাণের গতি লক্ষ্য করিতে 
পারেন? সাধন একজনের আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া অন্যজনকে 
সবলে আক্রমণ করিলেন, মৃহূর্তধ্যে তাহার ছিনমুণ্ড ভূতল চুম্বন 
করিল। কিন্তু অপর দম্যুর কঠোর আঘাতে বীরেন্ত্রের গ্রীবা- 
দেশ ভিন্ন হইয়া গেল। কিছুই লক্ষ্য না করিয়া বীরেন অবশিষ্ট 
দন্যুর উপর ক্লপাণ উত্তোলন করিলেন, মে আক্রমণে দশ্থ্য নিষ্কৃতি 
গাইল না। কিন্তু ও?! কি সব্ধনাশ!! পশ্চা্দিকে নদীতীর 
হইতে প্রচণ্ড গুলি আসিয়া! মহাবীরের আপৃষ্ঠ বক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিয়া! গেল। আকাশ-কানন নদী কম্পিত করিয়া “সিদ্ধি !” 
এই বাক্যটা মাত্র উচ্চ!রণ পৃর্র্নক অবসন্ন-দেহে বীরেন্্র ভূপতিত 
হইলেন। 

তখন পশ্চান্দেশ হইতে বিকটাঙ্গ বিশালাকৃতি দস্গ্য নায়ক 
ছুটিয়া আগিল। ইহারই গুলিতে সাধন ভূপতিত হইয়াছেন। 
কিন্ত ্,_-আবার পশ্চাতে বন্দুকের আওয়াজ হইল! পাপা- 
বতার দস্থ্যনারক পলকের মধ্যে অনুচর দলের অনৃষ্টভাগী হইল। 
ভূলুষ্ঠিত মুমূর্য, সাধনের মৃত্যা-ন্াক্রি্ মুখমগ্ডলে সহসা হাস্তচ্ছট! 
প্রকটিত হইল। | 

তখন নদী-প্রমুখ রদ্ধপথ হইতে বাঁণবিদ্ধ কুরঙ্গবৎ শঙ্ত- 


কও 


শোভিত বীরকিশোর টায় আসিয়া! শোণিত-কর্দমাক্ত সাধনের 
দেহ আলিসন করিয়া | মুর্ছিত হইলেন । 

* বনস্থল নীরব নিষ্ধন্দ। এই বিরাট ব্যাপারে নিশাচর বন্তপণ্ত “ 
পক্ষীও স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছে । কিয়ৎক্ষণ পরে সান ক্ষীণ বাঁহু- 
থুগলে বক্ষোপতিত গ্রিরতমাকে আলিঙ্গন করিয়া অতি স্নেহময় 
অতি স্থুকোমল, অতি মন্খ্ীস্তিক ভাষায় বলিলেন, “সিদ্ধি 
গ্লাণাধিকে 1” 

চমকিয়! সিদ্ধি গাঁত্রোখান করিলেন, এবং বলিলেন “প্রভু ] 
আমি আসিয়াছি, চল একত্রে শুভধাত্রা করি ৮ 

পিদ্ধির অশ্রধারায় সাধনের অঙ্গের শৌণিত ধৌত করিতে 
লাগিল। সাধন বলিলেন, “সিদ্ধি! তুমিই আমার দিদ্ধি।” তিনি 
আর বলিতে গারিলেন না, কগরোখ হইয়া আসিল । মরণের 
বিকট ছায়া ক্রমশ? তাহার দেস্কান্তিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিল। 
সে দৃশ্টে সিদ্ধির হৃদয়ে সহজ অশনির আঘাত বাভিল। সিন্ধি 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন, “প্রাণেশ্বর | 

বীর! রষণীর মনের বাধ ভাগিরা গেল। সিদ্ধি ঘে রমণী, সেই 
রমণী । তিনি তখন বাঁনকার ভা কীদিতে লাগিলেন। তাহার 
জগৎ-সৌন'ধাসার নিক্ষণঞ্ক হদয়-রত মৃত্যুর করাল কবলে নিপতিত 
হইয়! নিস্তেজ কালিমাময় হইয়া আপিতেছে! যে নিপ্ধ তেজোময় 
অনিন্যয নুন্দর পবিত্র মৃত্তি নিদ্ধি এতকাল হৃদরে রাখিয়া মুহুবিলো- 
কনে পরিস্্ত হইতে পারের লাই, নিষ্ঠা কাল তাহা বিকৃত করিয়া 
তুলিল। “হায়রে! কেন প্রাণ দেহে আছিস। কেন এখনও 
চৈতন্ত রহিয়ীছে? কেন নয়ন দর্শনক্ষণ আছে?” কোটীবন্ধ কৃপা 
নিক্ষোধিত করিয়। পিদ্ধি স্বীষ্ন বক্ষের উপর সন্ধান করিলেন । 
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চালান 


শ্নথকরে দিদ্ধির করধারণ করিয়া সাধন বলিলেন, “ছি. সিদ্ধি 
এই কি এতকীলের শিক্ষার পরিণাম! মৃত্যুন্ত্রণায় আমাকে দ? 
করিতেছে; তদধিক যন্ত্রণা, তৌমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেছি 
বলিম্বা।__কিন্তী তোষার এই বালিকার ন্যায় অধীরতা দর্শনে 
যেরূপ মন্্পীড়। পাইলাম, তাহার কাছে এসব যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ। 
তুমি আমাকে স্বর্গের স্থুপথ দেখাইয়। দিয়াছিলে, তুমিই আমার 
জীবন-ব্বত উদ্যাপন করিয়া দিলে । আমি এখন বৈকুগ্ঠের সোপানে 
আরূঢ়। তোমার এখন উৎসব করা কর্তব্য, না সামান্য বালিকার 
"ন্যায় অধীর হইয়া আমাকে এত মর্্পীড়া প্রদান করিতেছ। 
আমায় একটু জলদীও, অনেক কথা আছে, বলিব ।” 

গঙ্গাজলে সিদ্ধি স্বামীর তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। সাধন 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, পপ্রিয়তমে ! আমরা যে ব্রত অব- 
লম্বন করিয়া সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা! মনে আছেত ? 
মনে আছে ?--আমরা ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, 
সবল হুইতে ছুর্ধলকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে 
কুষ্টিত হইব না। আজ আমাদের ব্রত পালন সম্পন্ন হইল। 
তুমিই এ ব্রতের সিদ্ধি করিয়াঁছ। তোমার গুলিতে দন্থ্যনায়ক 
হত না হইলে আমার জীবন বিসর্জন বিফল হইত, ঘে নিরাশ 
রমণীর উদ্ধারের জন্য আমরা এ পর্য্যন্ত করিলাম, তাহার উদ্ধার 
ইইত না, অনর্থক জীবনাশ ও আত্মহত্যা হইত মাত্র। কিন্ত 
এখনও আমাদের কাখোর কিয়দংশ অবশিষ্ট আছে। যাহার 
জন্য এত করিলাম, শর দেখ সেই অনাঁখিনী বালিকা মূষ্ছিতা 
পড়িয়া রহিরাছে। আমরা এখন উভাঁর ভীবন মরণের জন্য দাঁরী। 
সামি আর অধিকক্ষণ ধরাঁধামে অবস্থান করিতে পারিতেছি ন।। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩৪ 





চট 


তোমাকেই এ বালিকার সমস্ত তত্বাবধান করিতে হইবে । জানিও, 
তোমার প্রিঘতম আত্মজীবন বিনিময়ে এই বালিকাঁর উদ্ধার 
করিয়াছে । আর এককঁথ! !-তুমি গর্ভবতী । আমাদের পবিত্র 
প্রণয়ের মধুময় পুষ্প তোমার গর্ভবৃন্তে মুকুলিত। শিনর্ধান্ধব সিদ্ধি 
সাধনের ন্ৃতিচিহ্ন তোমার গর্ভে নিহিত। বংশ-রক্ষা বিধাতার 
আদেশ । আর, জগদীশ্বর তোমার গর্ভীশয়ে যে জীবের সধ্শর 
করিয়াছেন, তাহা 'নষ্ট করিতে তুমি আমি কে? আর অধিক 
বলিবার আমার সময় নাই। খর বাধিকার যথাবিধি সেবাশুত্রষা 
করিয়। উহাকে তাহার যথাস্থানে গ্রেরণ করিবে; আর জগতে " 
সিদ্ধি সাধনের স্মৃতি রাখিয়া আদিবে। কার্যান্তে তৌমাঁয় আমায় 
মিলন হইবে,__সে মিলন আবিচ্ছেদী |” 

পিন্ধি। অবলার উপর এমন কঠোর মাদেশ কেন প্রভু ! 

সাধন । আমার সিদ্ধি অবল নয়, শক্তিময়ী ; মে ভগবানের 
আদেশ পালন করিতে পাঁরিবে। আশীর্বাদ করি, তুমি আরও 
শক্তিমম়ী হইবে । আর সমম্ব নাই, প্রাণাধিকে ! আমার বক্ষের 
উপর তোঁমার হাত দাঁও। আমায় বিদার দাও ! এ সময়ে যদি 
আমার অন্ুচরদিগের সঙ্গে একবার দেখ! হইত 1” 

সিদ্ধি স্বামীর হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ নিশ্চলনেত্রে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিলেন । 
তখন ধীরে ধীরে সিঞ্ধি বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব! মহথাপ্রস্থান 
করিলে? পদাশ্রিতা অব্লাকে দূরে রীখিয়া শান্তিধামে যাত্রা 
করিলে। জানিনা কি অভিশাপে তুমি এতদিন এ মর্ভ্যধামে 
অবস্থান করিতেছিলে! জানিনা কোন্‌ পুণ্যফলে এ অভাগিনী 
_ এজদিন তোমার পদসেবা করিতে পাইয়াছিল? দয়াময়! স্নেহের 
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সাগর! কি অপরাধে এ দাসীর উপর এমন কঠোর আদেশ 
করিয়া অন্তহ্ৃত হইলে? কি করিব?--গুরুদেবের আদেশ !_- 
স্বামীর আদেশ !- দেবতার আদেশ! হ্রাহার সাধনায় আয়ার 
স্বর্ণ, তীহারই আদেশ! নইলে কি আমি সঙ্গ ছাড়িতাম! 
ৰুবিলাম, আমার পাপের শেষ আছে, তাহারই প্রায়শ্িন্তের জগ্ত 
প্রাথেশ্বর আমাকে ভুলাইয়া রাখিয়া গেলেন। যাও প্রাণাঁধিক 
কিন্ত দাঁপীকে ভূলিও না। এ ছুন্বল হৃদয়ে নলসঞ্ধার করিও, 
যেন তোমার আদেশ পালন করিতে পারি। আর যখন পারের 
-জন্য কুলে গিয়া ঈাঁড়াইব, তখন যেন পার করিতে ভুলিও না।” 

সিদ্ধির মনে কত কথাই জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল; মৃত স্বামীর 
মুখপানে চাহিয়া! সেকত কথাই বলিল। তখন রজনী দ্বিপ্রহর 
অতিক্রান্ত হইয়াছে; অষ্টমীর চাদ ডুবিয়া গিয়াছে । বনস্থল 
অন্ধকারে দমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয্পছে। নিশাচর হিংস্র জন্তগণ 
শ্চ্ছন্দে শিকাঁর অন্বেষণে ইতশ্ততঃ ছুটিতেছে। শাখাসীন পক্ষিগণ 
ছুই একবার পক্ষ ঝাড় দিতেছে, পক্ষাঘাতে ছুই একটী গলিত 
পত্র তর্‌ তর তির্‌ তির করিয়া পড়িভেছে। অদূরে শোতম্থিনীর 
অবিরাম কলধব্‌নি স্পষ্টই শ্রুত হইভেছে। পিদ্ধি এ সমস্ত কিছুই 
অনুভধ করিতেছেন না। 'অবিশ্রান্তকগে স্বমীর শব লক্ষ্য করিয়া 
কত কথাই বলিতেছেন ! 

অনন্তর আটজন অস্ত্রধারী পুকুষ ধীরে ধীরে সেই বনমধো 
গ্রবেশ করিঞ, চিত্রলিখিতবত নীরবে দণ্ডায়মান হইল। তাহা- 
দেব বীরান1চিন গ্রগন্ভ ছাৰ মুহূর্তে শুপ্িত হইয়া পুনঃ দিগু- 
ণিত (জে পা উঠিল। অষ্ট কের গগনবিদাঁরী গঙ্জনে 
নস্থন কম্িত হইল !--"কোন্‌ ছুরীস্মা। আমাদের সর্বানাশ 
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ঠরিয়াছে ?” আট জুনের কোষমুক্ত অসি ঝনৎকার শবে বাজিয় 
'ঠিল। «শাকের স্পর্শমাত্র-শৃন্ঠ-কঠম্বরে সিদ্ধি বলিলেন, "বন্ধুগণ, 
শাকে অভিভূত হইবারুসময় এ নয়। আমাদের প্রভূ মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন) এক্ষণে তাহার সৎকারের আয়োজন করিতে হইবে। 
তোমর1 এ গঙ্গাতীরে চিতা প্রস্তুত কর। একজন এই মৃচ্ছিতা 
স্্রীলোককে আমাদের নৌকা মধ্যে লইয়া শুঙ্বষা কর। তোমাদের 
গুরুর আঁদেশ জানিয়া আমার এই আদেশ পালন কর ।” 
নীরবে উচ্ছ'গিত শোকাশ্র নিরুদ্ধ করিয়া, প্রবল রোষাবেগ 
ংবরণ করতঃ আটজনে সিদ্ধির আদেশ পালন করিল। অবি-' 
লঞ্ষে চিত! সজ্জিত হইল। নীরবে অবিচল-হৃদয়ে সিদ্ধি স্বামীর 
রক্তপ্ুত দেহ গঙ্গীজলে ধৌত করিয়। চিতীশধ্যায় শায়িত করি* 
লেন; কিন্তু আর পারিলেন না,_সহত্র শিক্ষায়ও সিদ্ধি রমণী 
মাত্র,বিংশতি বফীয়া যুবতী মাত্র । চিতাঁকুগ্ডে অগ্নি প্রজ্ছলিত 
করিতে সিদ্ধি হৃদয় অবিচল রাখিতে পারিলেন না। "হায়রে! 
যে অঙ্গের ক্ষুদ্র ধুলিকণা কুম্গম স্তবকে বিমোচিত করিয়া শাস্তি 
পাই নাই, আজ তাঁয় অনল প্রজ্জলিত করিলাম 1” সিদ্ধির চক্ষু 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
চিতানলে শবদেহ, ক্রমশঃ বিকুচ্চ, খর্ব, পরে ভক্মীবশেষ 
হইল। শন্ত্রধারী পুরুষগণ নিতান্ত ভীত ও উদ্দিগ্রচিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল, ৮কখন দিদ্ধি চিতাঁনলে ঝাঁপ দিয়া পড়েন! তিনি 
সহমৃত।৷ হইবেন, ইহ! তাহাদের দৃঢ় বিশ্ব ছিল। কিন্তু সিদ্ধি 
পেন্ূপ কিছু করিলেন না দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিশ্মিত হইল । 
দিঞ্চি স্বহস্তে জাঙ্কবী জলে চিতা ধৌত করিয়া আর একবার 
কীর্দিলেন। "আজ আমার বিজয়! দশমী; সংসারোৎসবের 
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টি 


সাধের প্রতিমা আজ আমি গঙ্গা্গলে ভাদাইলাম। আজ যাহা 
বিসর্জন দিলাম, তাঁহা আর কত দিনে পাইব? ঠ| জাবি ! 
কবে তোমার বক্ষে মিশিয়া! আমার হাঁ়াধন কুড়াইয়া। লইব? 
প্রভু! মনে থাকে যেন, আমি বড় ছুর্ববল!।” 


অনন্তর চক্ষু মুছিয়! পিদ্ধি আগন্তক পুরুষদিগকে কহিলেন, 


"তোমর! এদিকে কেন এসেছিলে ?” 
সর্দার উত্তর করিল, "আমর! প্রভুর অনুসন্ধানে আগিয়া- 
ছিলাম; কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে বড় অসময়ে আসিলাম। 
সিদ্ধি। ত্তোমরা এখন কি করিবে? 
সর্দার । আমাদের পিতা গিয়াছেন, মাতা আছেন। মাতার 
আদেশ পাঁলন করিয়া জীবন কাটাইব। বলুন জননি! কে 
আমাদের গ্রভূহস্তা? প্রত নাতি কি আদেশ করিয়া 
গিয়াছেন ? 
সিদ্ধি। সেসব মার একদিন বলিব। তোমাদের গ্রাভৃহন্তার 
নাম শুনিয়াকি করিবে? 
সকলে একম্বরে বলিয়া উঠিল, “তাঁহার সর্বনাশ করিব ।” 
পিক্ষি। ছি! কেন এ 5৮4 তোমাদের স্বর্গীয় 
গ্রভু ত ভোমাদিগকে, এমন পিল দেন রা 
সর্দার। মা! *আমরী এই বনে এ পশুর স্তায় বাস 
করিভেছিলাম ) চৌর্যা, লুণ্ঠন, নরহত্যা প্র্রক্িই আমাদের ব্যব- 
সায় ছিল। [কোঁন্‌.আশ্চধ্য কৌশলে সেই মহাম্ম! বে আমাদিগকে 
বাধা করিয়ার্ডিলেন, শহি!. বলিতে পারি না। আমর! স্তাহার 
রুপার মানুষ হইয়াষ্টিনাম 7 স্উহীরই কৃপায় ধর্মজ্যোতি পাইয়া- 
ছিলাম । কি পাপে আবার তাহাকে হারাইলাম ? | 
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সস, শর পপি? 


সিক্ধি। বিলাঁপের সময় এ নয়। চল সবে মিলে এই নৌকা 
বাহির যাই। 
সকলে প্রস্থান করিলেন । 
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শা পিডিবা এ. সপ 


রজনীর অবসান হইয়াছে । প্রথম প্রিয়-সমাগমে প্রণয়িনীর 
সলজ্জ-প্রফুল্লভাব-সঞ্চারবৎ, নবারুণ-কিরিটিনী উার স্নিগ্ধালোকে 
ধরণী অম্পষ্ট আলোকিত হইয়াছে। গ্রভাত-গ্রফুল্ল-কুস্থুম-গন্ধ- 
বাহী মনীরণের মৃছু-হিল্লোলে জগৎ সিদ্ধ ও শাস্তিময়। ভাগী- 
রখী-তীরে গভীর অরণ্য মধ্যে একটা ক্ষুদ্র গৃহে একটী ক্ষীণাঙ্গী 
রূপমী শধ্যাশ্রিতা। রমণী নীরব, তাহার সর্ধাঙ্গ নিশ্চল, কেবল 
শ্বাস প্রশ্থীসের সঞ্চালনে বক্ষঃস্থন ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছে। 
রমণীর অস্থিমাত্রাবশিষ্ট অঙ্গের বিষম বিবর্ণতা দেখিলে কিছুতেই 
প্রতীতি হইবে না যে, সে স্থনিদ্রায় অভিভূত ; অমন শরীরে নিদ্রা 
সম্তবে না। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম, নিীলিত নেত্রযুগল 
কোটর-প্রবি&, গগুসুর-হও বিব্রণ, অবেণীবদ্ধ রকম কেশ. 
কলাঁপ শয্যাপন়ে কধিক্ষি। পাঁঠ্লকজন সৈনিক-বেশধারী 
অল্পবয়স্ক পুরুষ তাহার সর্বাঙ্গের বসন. ক্লুধির-রঞ্ভিত, মুখমণ্ডল 
শায়িত! রমণুর পেক্ষাও নিশ্চল । নয়ন উন্মীলিত, কিন্তু পলক- 
মাত্র বিরহিত মুখুপ্িমায় হর্ষ বিষাদ কিছুই স্থচিত হয় না,__ 
প্রবল বধাবিপবান গতের ম্যায় শাস্ত অথচ উদাস। আবেগ 
উচ্ছাস কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না, যেন কোনও মহাযোগী যোগে 
নিবিষ্ট! | 
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উত্মর ন্নিঞ্ধানিল ঃপর্শে গীড়িতা রমণী যেন সজীব হইতে 
লাগিল। গ্ৰীরে ধীরে একবার চস্ষু মেলিয়' চাঁহিল; পার্খবর্তী 
পুরুষের উপর দৃষ্িমাত্র ট্মকিয়! আবার চক্ষু যুদ্রিত করিল। রম- 
লীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল! তয়ে ভয়ে আবার *চক্ষু মেলিল। 
তখন প্রভাঁবতীর চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে, .অস্তরে স্থৃতি জাগরিত 
হইয়াছে । গৃহের চারিদিকে ছুই একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গ্রভা! 
ভাবিল, আমি কোথায় আসিয়াছি ? মুক্ত-বাতায়ানপগে বাহিরে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্য নিজ্জন, 
প্রভাত-প্রবুদ্ধ-পক্ষি-কলরবে শব্দায়মান। দুর হইতে কঞ্পোলিনীর : 
ম্দুকলনাদ শরুত হইতেছে । বিশ্ময়-পুরিত অন্তরে প্রভা ভাবিল, 
এ কোন্‌ স্থান? এপুক্ষ কে? ইনিকি কোনও দেব পুরুষ? 


. একি কোনও দেবধাম ? 


প্রভার মনে হইল, সে সেই মহাবিপদে অন্ত উপায় না দেখিয়া 
ধর্মকে ডাকিয়াছিল; একজন দূর হইতে তাহার কথার ভত্তর 
দিয়াছিলেন। তাহার পর আর কিছু মনে আইসে না । তবে 
স্বয়ং ধর্ম আমাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন? ধশ্মকি আমার 
কাতর প্রার্থন। কর্ণে স্থান দিয়াছেন? “আমার উদ্ধীর কি 
হইবে 1” 

শরীর ও মন হুর্দল থাকিলে অনেক সময়ে অন্তরের কথা 
অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়ে। “আমার কি উদ্ধার হইবে?” 
একথাটী প্রভাবতীর অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। 
সে শবে পার্থবর্তী কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, 
"কোনও ভয় নাই, অচিরাৎ ভগবান্‌ তোমায় সুখী করিবেন ।” 

এুথের উপর কাপড় টানিয়। দিয়া প্রভা বলিল, “আমি কোথায় ?” 
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অতি স্নেহময় আশা-সধণরী স্বরে উত্তর' হইল, "নিরাপন স্থানে । 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম কর। আমি এখন স্থানস্তরে যাইতেছি ; কাল 
পরাতে আমিব। কোনও ভয় করিগনা। আমার পরিচারিক' 
তোমায় পানভোজন করাইবে । আহারাদি করিয়া! সবল হও ।” 
কিশোর অন্তহ্ৃত হইলেন। প্রভাবতীর অন্তরে নানা কৌতু- 
হল জন্মিতে লাগিল। তাহার প্রাণে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হই. 
যাছে। দে ভাবিল, “আমি ত স্বপ্ন দেখিতেছি না?” 
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্ 


ধনের মধো একট স্থান তি পরিবার! ভাহার একপার্থে 
একটা মুঝয়ী বেদিকা। বেদিকাঁর উপরে দেই বীরবেশবারিণী 
দিপ্ধি উপৰিষ্টা ) সন্ুখে প্রায় শতজন পন্্রধারী বীরপুরুস। তাহাদের 
গ্রতেকেই রণসাঁজে মজ্জিত ; গ্রহোকের কোটীতে গিধান, এক 
হস্তে ঢাল, অগ্ঠ হস্তে বর্ষা; বক্ষে কবচ, মন্তাকে উদ্ীষ। প্রতো- 
কের অবয়বই বীরগদে উদ্বেগপূর্ণ; নেত্রে রোধাঁনল প্রজ্জ- 
লিত! অমিত-বল-দগিত দে সকল বিশাল বীর-সষ্তির প্রতি দুষি- 
পাত করিলে স্বভাবতঃ অনুমিত হয়, যেন এই ক্ষুদ্র যোদ্ধদল 
মুহূর্তে সহত্র অরাতিদলনে সমর্থ! সকলই, নীরব, নিশ্চল) ্ুনি' 
বাধ্য হৃদয়াবেগ সংবরণে অসমর্থ হইয়া মাঁঝে মাঝে কেহ অস্ত 
অস্ত্রে ঝনৎকাঁর শব করিয়! উঠিতেছে ৷ তখন দিষ্ধি, বীরমগ্লীর 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, "বন্ধুগণ ! তোমাদের 
'আকার প্রকার দেখিয়! স্পঃই বোধ হইতেছে, তোমরা! সকলেই 
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প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়াছ। প্রবল জিঘাঁংসা তোমাদের চিত্ত 
অধীর করিয়া তুলিয়াছে। তোমরা সকলেই পরম প্রতুভক্ত, 
বর্ঘমানে তোমাঁদের এভাব কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে । কিন্ত 
কাহার উপর ক্রোধ করিবে? কাহার উপর প্রতিহিংসা লইবে ? 
তগবানের আদেশে স্বর্গীয় দূতগণ স্বর্সসিংহাসন সুশোভিত করিবার 
জন্য তোমাদের গ্রভূকে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়াছেন। ভিনি 
বে ব্রত গ্রহণ করিয়া সংসারে আসিয়াছিলেন, মেই ব্রত উদ্ভাপন 
করিয়া পরমানন্দে লীলাঁগংবরণ করিয়াছেন। তোমরা দেখিয়াঁছ, 
আততায়ীর অস্্াঘাতে সাহার দেহত্যাঁগ ঘটয়াঁছে। কিন্তু তাহার 
ইচ্ছা না থাকিলে, পাষগুদিগের সাপ কি যে তাহার জীবননাঁশ 
করে। তাহার গ্রস্থানের সময় হইয়াছিল, তিনি গিয়াঁছেন। তায় 
প্রতিহিংায় গ্রয়োজন কি? আরও বলি, যাহাঁদের অন্ত্রাঘাত 
তীর স্বর্গ গমনের কারণ হইয়াছিল, তাহাদের এক প্রাণীও জীবিত 
নাই, প্রতিহিংসা লইবে কাহার উপর ? ও পাপ প্রবৃত্তিতে ক্ষান্ত 
হও। তোমাদিগের স্বর্গীয় গুরুদেবের প্রীতি কামনায় এখন যদি 
তোমাদের কিছু কর্তব্য থাকে, তবে সবে মিলে তীহারই অন্থৃকরণ 
করিও, তাহার ন্যায়) দুর্বলকে সবলের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়া 
আত্মজীবন বিসঙ্জন করিও। আর অধিক বলিবার আমার সময় 
নাই। সকলেই অস্ত্র শস্ত্র ত্যাগ করিয়া স্ব শ্ব গৃহে প্রস্থান কর। 
আশীর্বাদ করি, সকলেই ,ধর্মভাবে জীবনযাপন করিয়া পরিণামে 
তোমাদের প্রভুর সমীপে স্থান পাইবে। আমাকেও তোমর! 
আশীর্বাদ কর, যেন আমিও পরিণামে সে চরণপ্রান্তে স্থান লাভ 
করিতে পারি । এক্ষণে বিদায় হও ।" 

সিদ্ধির ক বিরত হুইবামাত্র শতকে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, : 
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শে শলপিশিও শপপিশপীপিপপীপশিশীপিীপাাটিশিত পেশী শিিতিশীত 


“পনি এ বন রাখোর রাগী) আমাদের রাজ! গিাছেন, আমরা 
রাণীর অধীন « [কিন ১ 

সিপ্দি বলিলেন, পাখি সামান্যা অবলা মাত্র ধীহার বলে 
'আমি বলশালিনী ছিলাম, ভিনি এখন র্ে, অনেক দূরে ! এআ মহা- 
বাঁজোর অধিকারিনী আমি হইতে পারিনা । এ শ্রশ্বধ্যভোগেষ 
রাজ্য নয়, উত্তর'ধিক'র-সুত্রে অপ্দিকৃত হইবাঁর রাজ্য নয়! ধর্মী, 
বীরত্ব, মহা গ্রাণতীয় বিনি অগ্রগণ্য তিনিই ইহার অধিকারী । আমি 
বিধবা রমণী; এ সমগ্নে চিতা শব্যাই যে আমার উপযুক্ত স্থান তাহ] 
তোমরা সকলেই জান। প্রভুর আদেশে আমি তাঁহা হইতে নিবৃদ্ 
আছি। কিন্ত আমার অনেক করব্য আছে! আমাকে তোমরা 
আজ হইতে বিদায় দাও । তোমাদিগের মধ্যে ধিনি, জ্ঞান, ধন্ম, 
বারত্বে সর্ধগ্রধান, তীহাঁকে তোমরা রাজপদে অভিষিক্ত করিয়। 
লও। এক্ষণে বিদাঁর লও; আমার আর বক্তব্য নাই।” 

কষুমনে যোদ্ধ -বুন্দ করধৃত অস্ত্র অবনত করির!, অবনতমস্তাকে 
অক্রমাঙ্জন করিতে করিতে সিছিকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
সিদ্ধি বেদিকাপরে, নিশ্মল নীলাকাশে নিম্পলক নেত্র সমাবেশ 
করিয়া বপিয়া রহিলেন। .সুগিপ্ধ প্রভাত বাযু আসিয়া! তাহার 
অঙ্গ শীতল করিতোছিল। ক্রমে ধীরে ধীরে, অতি ধীরে কগপথ 
দয়া মন্ত-গীতি ক্করিত হইল | ৃ 
কোথা হে জীবন ধন, দাসীবে কি ভুলে আছ 
শান্তি নিকেতনে বসি, অভাগিনীর কি ভাবিছ ! 

সুধাকর নুধারাশি, কুমুমসৌরভহাঁসি, 
_ শকলই সঙ্গে নিয়ে মদাননদে কোথা আছ 

দে'খ গ্রতু দয়াময়, দামীর এ হীন হৃদয়, 
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৮ পাপা পেল পাপপপপপপসপাপপপপাপজপাসপাপা পাপা পপ পাশাপাশি শাপলা পপ 


স্ববলে করিও বলী, এতদিন যেমন' করছ ।  « 
গ্রাণেশ নিদেশ তব, বল কবে, পূরাইব? 
কবে ও পদে মিলিব সে দিন কত গণিয়াছ? 

ক্রমে ্গীতে তাল মানের মগতি রহিত হইল, ছন্দৌবন্ধনের 
মামঞজন্ত রহিল না। গারিকার উচ্ছসিত হৃদযাবেগের সহিত 
সঙ্গীত বিশৃঙ্খল ভাবে কাননস্কল সম্গীতময় করিয়া তুলিল। কখনও 
ধ্বনি উচ্চতম তারাগ্রাম স্পর্শ করিরা উঠে, কখনও বা মুদরাগর্ডে 
মগ্ন হয় পড়ে, কথনও স্বর স্পষ্ট, কখনও কম্পিত ও অল্প । 
ক্রমে পূর্বাহ্ণ অতীত হইল; মধ্যাহব-রবির প্রথর কিরণে শরীর 
উত্তপু করিতে লাগিল; সিপ্ির সঙ্গীতের বিরাম হইল না।_-সে 
মন্দের গাথা ফুরাইল না। ক্রমে তাহা বালিকার রোঁদনে পরিণত 
হইবে। তন্ন তন্ন করিয়া, অতীত কাহিনীর বর্ণন করিয়া, সিদ্ধি 
কাঁদিয়া কাদিয়া কত গাহিলেন, কিন্তু সঙ্গীতের বিরতি নাই ! মধ্যাহ্ন 
অতীত হইল, অপরাহু আগিল, তবু ক পরিশান্ত হইল ন[। 
সায়াহ্‌ আদিফা বনপ্রদেশ গরথমে অল্প ভিমিরাচ্ছন করিল) তাহার 
পর ইন্দুকিরণে জগৎ গ্রভাসিত হইয়া! উঠিল। অরণাচারী পশুপক্ষীর 
কলরব নিনুত্ত হইল, পিদ্ধি আম্মহারাচিন্তে তখনও গাহিতেছেন। 
কিন্ত হৃদয় আর সহ্হ করিতে পারে না; ছুদিন অনাহার; এত 
পরিশ্রম, এত্ত মনঃকষ্ট ! শরীর অবশ রর আমিল! শঙ্গীত 
থানিল। চেতনাশূন্য হইয়া সিদ্ধি বেদিকাতলে মৃচ্ছিতা হইয়া! 
পড়িলেন। 

উধা আসিয়া নিগ্ধ জনে সিদ্ধির মুচ্ছ1 তঙ্গ করিল। তিনি 
এক স্বপ্ন দেখিয়! জাগিয়া উঠিলেন। স্বপ্নে সাধন আসিয়া তাহাকে 
ৰলিয়াছেন, "ভয় কি গ্রাণীধিকে ! আঁমি যে তোমার সঙ্গে থাকিব?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 





পি পেত পাপী পীপপীশাপিপিপপপশীসি 


রুচি ধারে স্বীরে দিদি উঠা বসিলেন। অনাহারে শরীর 
বড় ছূ্বাল। ীরে ধীরে গিা শ্লান করিলেন, কিছু বনফণ তুলিয়া 
কুধার শাস্তি করিলেন। তাঁহার পর কাবার দেই বীরবেশ পরিধান 
করিয়া আশ্রদ মুখে চলিলেন। 








শশ্ম পরিচ্ছেদ 


সপ? (052৫) 


কাঁলের কি বিষম আবর্তন । কি ছিল, কি হইল! কালের 
বীতিই এই | এইরূপ মমন্ত ভার্গিয়া চুরমার করাই কালের চিরা- 
গত অভ্যাস। কুন্ুম শুকাইবে, সৌনরধা পোড়াইবে, হাদি লুকা- 
ইবে, ইহাই কালের খেলা । মনোহর সৌধমাল'-শোভিত ধন-জন- 
পূর্ণ মহানগরী জনশূনা অরণো পরিণত হইবে, গ্রথর আোতস্বিনী- 
বক্ষে ভীষণমঞ্ভূগির স্থষ্টি হইবে, গ্রভাময় গগন অন্ধকারে ঢাকিবে, 
এইরূপ কালচক্রের নিত্যকর্ম। কিন্তু কাল কি কেবল ভাল 
ডাগিয়া মনা করে? -_তাহা নয়, ঘন্দ তর্গিয়া ভাঁলও গড়িয়া থাকে । 
কিন্ত সেটাতে মন্ুষ্োর দুটি বড় পড়ে না; মানবমন গ্রধানতঃ 
দোষানুসন্ধিৎস, গুণের দিকে বড় চাঁর না! আর কাঁলচক্রে থে 
ছোট হইতে বড় হইয়াছে, অতীত কথ প্রায়ই তাহার মনে পড়ে 
মা। বড় হইতে ছোট হঈবার সময় কিন্তু এ নিয় থাটে না। 

কাপের কঠোরাবর্তনে প্রভাবতীর দুর্দশা নিরীক্ষণ করুন! 
অতীতম্থখ-স্থৃতিমধ্যে মহাছুঃখের কালিমামৃদ্তিকুমুম-'শোভিত 
কোঁকিল-কুজিতি মলয়ক্িগ্ধ-বসস্তান্তে ভীঁপক্রিষ্ট দারুণ নিদাঘবৎ,__ 
সুকুমার-যৌবনে কঠোর-নিরাশ-সন্যাসবৎ) জীর্ণ] শীর্ণ! বিবর্ণা গ্রাতা 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৫৩ , 








রস্শি 


আজ দুইদিন এই ভলপরিচিত গৃহে আবদ্ধ! যে দিন বাসন্তী- 
: কৌমুদী-ধিস্তীর্ণ প্রাদাদ-শিখরে বিষাদ-স্পর্শ-শূন্যা ললিতা প্রভা- 
ব্তীকে স্বামিসঙ্গে হাসিতে দেখিয়াছিলাম, সে দিন আমরা কি * 
কেহ ভাবিয়াছিলাম প্রভার পরিণাম এই? গ্রঁুল্প কুম্ুমদীম 
শোভিত উদ্যান-তরুতলে বসিয়া বিরহবিধুরা প্রভ| যখন প্রবাস- 
গতস্বামিমুখ পান করিতেছিল, তখনও কি কেহ ভাঁবিয়াছিলাম, 
প্রভার পরিণামে ' এত হইবে? ইহাঁতেই বলি কাঁলচক্র মনুষ্য- 
বু্িবু ছুরবগ়্য । মানব-বুখ্সির এই সম্কীর্ভাই মানবের স্ুখ- 
ভোর হেতু । সুখ-সময়ে ভবিষাৎ ছুঃখচিন্তা করিলে,__জীবনে" 
মরণ চিন্তা করিলে, বৈরাগ্য আসিয়া স্থখানুভৃতি বিলীন করিয়া 
দেয়; তাই সুসময়ে দুঃসময় চিন্তা কেহ করে না। - 

এক দিনরাত্র চলিয়া গেল; প্রভা কোথায় আসিয়াছে বুঝিল 
না। কেহ তাঁহার পরিচয় চাঁহিল না, সেও কাহারও পরিচয় পাইল 
না। কেবল একজন পরিচারিকা আসিয়া প্রয়োজন মত অন জল 
দিয়! গিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না। 
প্রভার আহারে রুচি নাই; কিন্তু কষ্টে অনিচ্ছাসন্বেও কিছু খাইল। 
না খাইলে যে জীবন থাকে না। আবার ভীবনের গ্রতি প্রভার 
মমতা! জন্িয়াছে। বর্ষণ-নিঃশেষিত-প্রায়-বারিদমধ্যে ক্ষীণবিদ্যুৎ* 
করণের ্যায় প্রভার ক্ষীণজীবনে আবার আশার দঞ্চার হ্ই- 
যলাছে। এঁষে সেই মহাপুরুষ বলিয়া, গিয়াছেন, তোমার ছঃখ 
ঘুচিবে। ইনি দেবতা, মানুষ নন্‌। মাইঈীষে কি মানষকে এমন 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে? দেবতার ককপায় আমার ধর্ম 
বাঁচিয়াছে, এই দেবতার কৃপায় আমি আমার স্বামী পুত্রের মুখ 
দেখিতে পাইব। মরিব কেন? 
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শপ পপি পপীশাশীশীশিশিটিশিোতিশি শিট? 
সপপীপপপপাপীসপ শী পা পিপিপি 


আশার আশ্বানী শক্তির ইয়ত্তা নাই। আশা আসিগা 
প্রভার ছুর্দল দেহে বলসঞ্চার করিয়া দিল। ধীরে ধীরে প্রভা 
গৃহের মাধ্যে পদচাঁরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গৃহের 
অলেকিক শৌভা দেখিয়া! প্রভা মোহিত হইল । শ্বেতপ্রস্তর 
নির্মিত হন্ম্যতলে মলিনতাঁর চিহ্বমাত্র নাই); কক্ষগ্রাটীর বিমল 
শ্বেতবর্ণে রঞ্জিত। সন্বমষ় বিমল শুন্রতা ব্যতীত কুত্রাপি অন্বর্ণের 
আভাপ মাত্রও দু হইল না। কক্ষটা বিস্তৃত; তাহার এক পাশ্বে 
বৃহৎপালঙ্কে শুভ্র পরিচ্ছন্ন শধা। বিস্তৃত; সে শব! এখন প্রভা- 
বন্ঠীর অধিকূত | এক পার্খে বন্দুক, তরবারী, ঢাল, বর্ষা, তীর, ধনুক 
প্রভৃতি বুদ্ধোপকরণ সুুপঙ্জিত রহিমাছে। একদিকে মুদগ্গ. পাখো- 
যাঁজ, ত্রিতন্ত্রী, বীণা, প্রভৃতি নানাবিধ নাঁদ্যমন্ত্র পরিচ্ছননভাবে 
বিশ্তস্ত ; অন্যদিকে কয়েকথখাঁনা গ্রন্থ, কুশানন মুসচন্ম, ব্যান্বচম্ম 
পুষ্পাধাঁর, দীপাধার, ধৃপাঁধাঁর, কোঁধাকোঁধী, চন্দন গ্রভৃতি পুজোপ- 
করণ সামগ্রী রহিয়াছে । গুভের ভৈজমপত্রের সংখ্যা অতি অল্পই ; 
তাঁহার অধিকাংশই প্রস্তরময়। গরভাঁ ভাবিল, এ ধীহারই পুরী 
হউক; তিনি একাধারে বীর, রসিক, আবার সন্যাপী ! অরণ্য 
মধো একি বনদেবতাঁর আশ্রয়ন ? 

প্রভাবতী একটী গবাঁক্ষের উপর মস্তক রাখিয়া, নবারুণ- 
গ্ররদীপ্ত অপীম বনরাজির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভাঁবিতে ল!গিল, 
“আমি দেবতার আঁশ্রপ্ধ লাঁভ্‌ করিলাম, এখন কি আমার ছঃখ 
ঘুচিবে? কিন্ধু অন্তরে যে'আশ। হয় না! আমার বুঝি সব আশার 
শেষ হইয়াছে। বোধ হয় এতদিনে স্বাঁমী বাড়ীতে আসিয়াছেন। 
জামার নিরুদেশ সংবাদ পাইয়! তিনি কি ভাবিতেছেন ? ভাবিতে- 
ছেন, আমি পাপিষ্ঠা, অভিপারিকা হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছি । 
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একথ? ভিড তিনি কত মর্ব্যাথা পাইয়াছেন ! তাহার চির- 
বিশ্বাসির্ী গ্রাণাধিক| প্রভাকে দবিচারিণী কলক্ষিনী ভাবিতে তাহার , 
হব্দয়ে কি বঙ্াঁঘাত বাঁজে নাই ? এখন যদি দেখা হয়, তবে কি 
আর আমার তিনি বিশ্বাম করিবেন? আর কি চরণে স্থান 
দিবেন? কেন দিবেন? হায়! কেন আমি গঙ্গাজলে ডুবিলাম 
না? কেন আমি এই সব অন্ত্রপ্রয়োগে এ পাপদেহ পরিত্যাগ 
করি না? আমার ভবচন্ত্র, বুকজুড়ান, মা-বলানিধি আর কি আমি 
দেখিব? আর কি সে চাদমুখ চুন করিয়া, সে ননীর পুতুল বুকে 
লইয় বুক জুড়াইতে পারিব? ভব কি আমার বাচিয়া আছে? 
সত্তপারী শিশু মা হারা হইয়া কেমনে বাচিবে? যদি বীচিয়া থাকে, 
পাপিার গর্ভজাত বলিয়! সকলে তাহাকে ঘ্বণ! করিতেছে ! বুঝি 
আমার কথ। মনে করিল্না স্বামীও তাহাকে ঘ্বণা করিতেছেন ! 
আমার ম| বুঝি নাই, আর বুঝি তাহাকে দেখিব না? কে এমন 
শ্বাশুড়ী পাইয়া থাকে ? তিনি যে আমায় সন্তান অপেক্ষাও ভাল- 
বাসিতেন ? আর বুদ্ধ রামকৃঞ্চ 1_আমায় কত ভালবাসে ! আমার 
জন্ত তার প্রাণে কি করিতেছে ! হায়! আমার সব ছিল, আমার 
যেমন ছিল, ভবে এমন কার আছে ? দেবতার মতন স্বামী, কান্তি- 
কের মত পুত্র, মায়ের মতন শ্বাঙ্জড়ী, পিতার মতন পরিচারক 
এমন কার আছে? বিধাতা কেন আমায় ভোগ করিতে দিলেন 
না? কেন আমার কপালে এসব সহিহ না? আমি নিজ কর্মফলে 
সব হারাইলাম। কেন আমি স্বাসীর এ্রতি নেহ করিলাম? 
কেন আমি ইষ্টদেবের প্রতি ভক্তি হারাইলাম?-কেন আমি 
 পাপিষ্ঠা যৌগমায়ার মায়ায় মুগ্ধ হইলাম? | 

প্রভার চিন্তা অনন্ত, দুঃখ অনন্ত! ঘাঁত-প্রতিঘাতে বালিকার 
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ক্ষীণ হৃদয় ভাঙ্গিয়া আমিল। নিকটে জনমানব নাই, 'কাহার 
, কাছে অভাগিনী মনের দুঃখ জানাইবে ? অজজ্রধারে অশ্রবিমোচন 
করিয়া গ্রভাবতী কীদিতে লাগিল। প্রভাত-প্রহলাদিত বনবিহীরী 
বিহঙ্গমগণের কাকলী নিঠুর ব্যঙ্গধ্বনিবৎ প্রভাবতীর শ্রুতি স্পর্শ 
করিতে লাগিল । | 

তখন দীর-গদরিক্ষেপে পুর্বরষ্ট সেই কিশোর পুরুষ গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং অতি শ্নেহ-সকোমলকণ্ঠে বলিলেন, “কেমন 
আছ ভাই ?” 

প্রভা চমকিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া অব&নে মুখ ঢাকিল। 
অপরিচিত পুরুষের কাছে বঙ্গবালা কি অনাবৃতমুখে দর্ড়াইতে 
পারে। প্রভার কথ! বলিতে বড় ইচ্ছ! করিতেছিল। গ্রভা মনে 
মনে বুঝিয়াছিল, ইনি পুরুষ হইলেও দেবতা, ইহার সঙ্গে কথ৷ 
বলিতে দৌষ কি? কিন্তু সহস! মুখে কথা ফুটিল না। | 

কিশোর অপেক্ষা না করিয়া স্বহস্তে প্রভাবতীর অবণুন 
উন্মোচন রুরিয়া বলিলেন, “ছি । আমায় এত লজ্জা! আমি 
তোমার জন্য এত করিলাম, তুমি আমার সঙ্গে কথাটাও 
বলিবেনা!” 

প্রভার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল? একি? একজন 
অপরিচিত পুরুষের স্বহস্তে অপরিচিত কামিনীর অবগ্ুঠন উন্মো- 
চন।--কি ভয়ানক ব্যাপার! প্রভার নবোগগত আশা-অন্কুরটী 
গুকাইয়৷ গেল; বালিকার ছুঃখ-তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে আশা বিছ্বাচ্চম- 
কের ন্যায় জলিয়৷ মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। প্রভা ভাবিল, ইহাকে 
আমি দেবতা বলিয়া মনে করিয়াছিলাম ! এও যে পিশাচ। জগৎ 
কি তবে পিশাচের রাজ্য । আমি শৃগালের গ্রাস হইতে কি সিংহের 
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, গ্রাসে গিড়িলাম ! বাঁভ্যা-বিতাঁড়িত কদলী পত্রের ন্যায় প্রভার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। 

" কিশোর আবার প্রভাবতীর হাঁত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার 
টাদমুখের একটী কথা কি গুনিব না হুন্দরি? আহি তৌমীয় বড় 
ভালবাসি 1” | 

প্রভা অন্গুধাবন করিয়া শুনিলে বুঝিতে পারিত, কিশোরের 
কথাগুলি একটু বাঁধ বাধ, একটু অস্বাভাবিক রকমের ) অঙ্গ ভঙ্গি 
চাহনী গ্রতৃতিও যেন কিছু ক্ত্রিমতাযুক্ত। কিন্তু তাঁহার ততটা 
অনুধাবন কথার শক্তি ছিলনা । প্রভা অষ্টাদশ বর্ধীয়া অস্তঃপুর- 
বাসিনী বালিকা মাত্র। কিন্তু উপধুণপরি বিপদে পতিত হইয়া 
তাহার বালিকা-স্ুলভ ভীরুভাব কতকাংশে তিরোহিত হইয়াছে। 
বিশেষ এমন সময়ে হিন্দু-রমপীর বীরত্বগ্রদর্ণন আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। কম্পিত-কলেবরে রুক্ষকণ্ঠে একটু উচ্চস্বরে গ্রভা বলিল, 
"তুমি কে ?” 

কিশোর। আঁমি তোমার বছু। আমার উপর এমন রুষ 
হইতেছ কেন সথি? 

প্রভা । এ গৃহ তোমার £ 

কিশোর । আগার; তোমারও পরগৃহ নয় । 

প্রভা । তুমিই কি আমায় দস্থার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াঁছ ? 

কিশোর । আমি সর্বান্থ দির] তোমুয় উদ্ধার করিয়াছি। তুমি 
রাগ কর কেন ভাই? 

প্রভা । কেন তুমি আমায় উদ্ধার কারয়াছিলে? 

কিশোর । তোমারই জন্ঘ ; তোমার উন্ধীর-কর্ত। অনা কাঁমন! 
রাখেন না। তুমি কি আমার হইবে না? 
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ছুই চারি বাঁর কথা বলি! প্রভার সাহপ আরও বাড়িয়াছে। 
অধিকতর ভীরকণে প্রভা বলিল, “তোথার ন্যায় রাক্ষ কর্তৃক 
দযৃহস্ত হইতে ত উদ্ধার পাইয়া, ভীবনকে অতি কলঙ্কিত বোধ করি- 
তেছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার নায় নিরাশয়ের প্রতি দয়া- 
গরবশ হইয়া তুমি আমার উদ্ধার করিগাছিলে , ভাই তোমাকে দেব- 
পুরুষ বিবেচনা করিয়া এতক্ষণ অন্তরে অন্বনে পুজা করিতেছিলাম | 
এখন দেখিতেছি, তুমি পিশাচ অপেক্ষা ঘ্বণিত, রাক্ষস অপেক্ষা 
হিং । তুমি বলিতেছ, তুমি আমার উপকার করিয়াছ। ব্যান্ের 
গান হইতে দুর্দল হরিণীকে উদ্ধীর করা দয়ার কাঁধ্য বটে; কিন্ধ 
তাহা ক ব্যাধের পক্ষে নয় ; ব্যাধের পক্ষে তাহা ঘোরতর 
দস্ত্যতা। তুমি আমায় দস্গ্যকর হইতে উন্দীর করিয়া বদি নদী- 
শ্রোতে ভাইয়া দিতে, হাঁহা হইলে স্বর্গের দেবতারা ভোগা 
পরোপকারী সাধু বলিয়া পুরস্কৃত করিতেন। কিন্তু এখন ভোমার 
পুরন্বীর নরক 1” 
ভয়ে, নৈরাশ্যে, বৌষে গ্রভাবভীর ক্ষীণ দেহের সংজ্গা পুনর্ধার 
নিলুপু হইল । সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল; কিশোর বেশবারিণী 
পিন্ধি আঙ্গোপরে প্রভাবতীর মস্তক রাখিয়া, ব্যাজন করিতে লাঁগি- 
লেন। ভিনি মনে মনে ভাবিলেন, “এ সময়ে এরূপ করিয়া আমি 
ভাল করি নাই ।” 
অল্পক্ষণ পরে প্রভার টৈতন্য-সঞ্চার হইল; চঙ্ষুরুমীলন মাত্র 
অ্স্তভাঁবে সিগিরু ক্রোড় হইতে গন্তক তুলিয়! লইয়া বলিল, 
প্পাপিষ্ঠ ! তোমায় আমি দেবতা মনে করিরাছিলাম। বাস্তবিক 
ভোমাঁর আকৃতি দেখিলে দেবতা ব্লিয়! ভ্রম হয়। এমন সুন্দর 
দেহে এত কলঙ্ক! এইরূপই জগতের রীতি । টাদ সুন্দর, কিন্তু 
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কলঙ্কের আধার । এ শাণিত তর্বারি সুন্দর, ওর স্পর্শে জীব- 


'নান্ত হয়।, আর স্ন্দর দেখিয়া বিশ্বীন করিব মা । মানুষকে আর 
বিশ্বাস করিব না, মানুষের আশ্রয় আর লইব না। আমি চলি- 
লাম; বদি স্ত্বীহত্যার ভয় থাকে, আমার কেশাঁঞ্ও স্পর্শ 
করিও না।”» 

সিদ্ধি প্রভার হাত ধরিয়া বলিলেন, প্দীড়াও ভগিনী, এখান 
হইতে তুমি কি যাইতে পার ?” কিশোর মস্তকের উত্ীষ উন্মোচিত 
করিলেন ।-_বিশ্ময়-বিস্ফারিত-লোচনে প্রভা দেখিল, ভ্রমরকুষ্ঝ 
নিবিড় কুস্তলরাজি কিশোরের জানু পর্য্যন্ত স্পশ করিল ! অপ-* 
সারিত উরক্ত্রাণ নিয়ে গীনোননত গয়োধর ! কি গ্রহেলিকা ! ইনি 
কি স্ত্রীলোক ! প্রভা বিম্মিত, ভীতিবিহ্বল জড়গ্রায় নিষ্পন্দনেরে 
সিদ্ধির দিকে চাহিয়া রহিল! 

ধীরে ধীরে সিদ্ধি বীরবেশ ত্যাগ করিলেন। শুক্তির কণি- 
নাঁবরণোঁতিন্ন উজ্জ্বল রত্রসন্নিভ তীহাঁর দেহপ্রভাঁয় গহস্থল উষ্ভাদিত 
হইল! আপন কমনীয় কান্তির প্রতি চাহিয়া সিঞ্ির চক্ষে জল 
আদিল! তিনি আয্মহার! হইয়া গ্দগদকণ্ঠে কীদিয়! বিয়া উঠি- 
লেন, ্প্রাণেশ্বর ! পরমেশ্বর ! হৃদয়রাঁজেযর সর্বময় অধিপতি! 
আমি ত তোমায় আমার সর্বস্ব দিয়াছিলাম; কিন্তু সে সর্বস্থ 
তুমি লইয়াঁছ কৈ? আমার রূপ যৌবন সবই ষে আমার রহিয়াছে। 
তুমি গিয়াছ, আমার ত কিছুই ষাঁয় নাই ! এ যৌবন ত কিছুমান্র 
শুফ হয় নাই,_-এ দেহ ত কিছুমাত্র বিক্ন্ত হয় নাই! এই সমস্ত 
হেয় সম্পদ, নরকের সোপান সবই আমার অবিকৃত অবস্থায় রহি- 
যাছে। নাই কেবল তোমার কাছে যে অমূল্য স্বর্গীয় সম্পদ 
লাভ করিয়াছিলাম,_ তোমার নিষলঙ্ক-চন্ত্রমুখদর্শনের অন্পম 
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স্থখ,_তৌমার শ্রীচরণ সেবার . অসীম শান্তি ! প্রত! আমি এই 
পিশাঁচ-ভোগ্য সামগ্রী লইয়া অনন্ত পিশাচের দেশে এড দীর্ঘকাল " 
বিচরণ করিতে কি পারিব? তোমার আর্দেশ পালন করিতে 'কি 
পারিব? তোমারই বলমাত্র ভরসা ! 

প্রভা দেখিয়া শুনিয়| হতবুদ্ধি হইয়াছিল । মনে মনে ভাঁবিল, 
“ইনি থেই হউন১ দেবতা তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু দেব্তাঁর 
অন্তরেও কি দুঃখ থাকে ? দেঘতাঁরাও কি রোদন করেন?” 
প্রকাশ্তে বলিল, “আপনি কে?” সিদ্ধি আঁক্মসংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “নতি! আমি তোমায় জানিতাম না, তাই এমন 
পরীক্ষা করিলাম। আমি সর্ধস্ব বিনিময়ে সে রত্রের উদ্ধার 
করিয়াছি, তাঁহ। প্রকৃত রত্র কি সামান্ কাচখণ্ড, তাহাই পরীক্ষা 
করিলাঁম। আমার প্রতি বিরক্ত হইও না। তুমি আঁমার ভগিনী। 
তুমি রম্নীকুলের রত্র, আমার সর্বান্ব দান ব্যর্থ হয় নাই । 

প্রভা । আপনি কে? 

সিদ্ধি। আমি তোমার স্বর্গীয় উদ্ধারকর্তার দাঁদী। মি 
কে ভাই? 

প্রভা। আমি আপনার কথ বুঝিলাম না, আপনি কি এই 
বনরাজোর বনদেবী? 

পিদ্ধি। আমার পরিচয় তোমায় আমি সময়ান্তরে ব্লিব। 
তুমি এখন নিজ পরিচয় দাও; জানিও তোমার ছুঃখকইট নিবারণ 
করিতে সাধামত আমি ভ্র'টী করিব না। 

প্রভা সিদ্ধির পরিচয় না প্লাইলেও তাহার কর্ধায় প্রাণে বড় 
আহ্বাদ পাইল। তাহার আকার প্রকার ও কগম্বরে সহজেই 
স্বাহার প্রতি বিশ্বাস জন্মিল। প্রভা আত্মপরিচয় গৌপন 


নি 
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রাখিল না। স্বামীর নাম বলিল, স্বগ্রামের নাম বলিল, পূর্ব, 
সৌভাগ্যের কথা বলিল, স্বামীর গ্রবাস-াতার কথা বণিল, গাপিষ্া 
যোগমায়ার চাতুর্যা, তাহার মোহ সকলই বলিল। পথে দস্থাগণ 
ছরাত্বা নায়েবকে হত্যা করিয়া তাহাকে অপহরণ ক্রিয়া আনিয়- 
ছিল তাহাও ব্লিল। তারপর দিদ্ধির পায়ের উপর পড়িয়! 
বলিল, “ম1! দেবি! আমার ছুর্গতি কি ঘুচিবে? তোমার অসাধ্য 
কিছুই নাই।” 

সিদ্ধি সল্পেহে বলিলেন, "স্থির হও, ভগবান, তোমার দুঃখ দূর 
করিবেন। তুমি সতী, সতী দুঃখ চিরস্থাহী নয়। আমি কাই 
তোঁধাঁর স্বামি-গুত্রের অনুসন্ধানে যাইব । হঠাৎ তোমায় তৌমার 
গ্বামীর কাছে উপস্থিত করিলে তিনি তোমার গ্রতি সন্দেহ করিতে 
পারেন। তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে তাহার মনে বিশ্বাম জন্মাইয়া গরে 
তোমাকে লইয়া যাইব। এপর্যন্ত তুমি এখানে নিশ্চিন্ত মনে 
থাক; এখানে কেহ তোমার অনঙ্গল করিতে পারিবে না” 

অনন্তর সিপি গ্রতাকে লইয়া বনশোঁভা দেখিতে বন মধ্যে 
চলিলেন ! 
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সপসপপসপপাস্পিবা্যি উনি তিন 


: বুন্ধবযসে ভাবানুন্দরীর অনৃষ্টে বিধাঁতী অনেক ছুঃখ লিখিয়া- 
ছিলেন। তাঁরাঙ্গন্দরী ভাগাবানের গহলক্ী ছিলেন; অকালে 
বিধবা হইয়া, অবস্থার পরিবর্তনে বৈধব্যক্লেশের সঙ্গে অভাব-দুঃখ 
ভোঁগ করিয়াছিলেন; কিন্তু সুধীল পুত্রের মুখ দেখিয়া তিনি 
কোনও দুঃখকেই ছুংখ মনে করেন নাই। তারপর চারচন্্র 
উপাঞ্জবক্ষম হইলেন, সংসারে অভাব ঘুচিন্া গেল। তাঁরানুন্দরী 
ভাঁবিলেন, শেষ বয়ন আমি স্থথেই কাটাইব। আমার গোণার 
টাঁদ পুত্র, লদ্দী পুত্রবধূ সাভরাগার ধন মাঁণিক আমার ভবচন্্র,_ 
আমার দুঃখ কি? কিন্তু বিপাত। তাঁহার এই বুকতরা আশার 
বন্জপাঁত করিলেন। পুত্রবধূ নির্দিষ্ট হইল; শোকে দুঃখে অধীর 
হইয়! তাঁরাঙ্ন্দরী পুত্রের কাছে সংবাদ পাঠাইলেন। তাহাতে 
মাহা প্রত্যুত্তর গাইলেন তাহাতে তাহার আশা গ্রদীপট নির্বাণ 
প্রায় হইগনা আসিল । কিন মনষা সহজে আশা ত্যাগ করিনে 
চায় না। তারাস্গন্দরী অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন করিয়া মনের 
বেদনার কথঞ্িত লাঘব করিলেন। তাহার পর স্থির করি- 
লেন চাঁরচনতর নিতান্ত মনোদুঃখে এমন পত্র লিখিয়াছে। চিরদিন 
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তাহার মনোভাব এন্প থাকিবে না । যাঁক বউ, ছেলে থাফিলে 
ক্পামি আব'র বউ পাইব। রামকৃষ্ণ প্রভার অন্পন্ধীনে গিয়া- 
ছিল সেবাঁড়ী আপিধামাত্র তাঁঘাসুন্দরী তাহাকে চারুচন্দের 
কাছে পাগইয়! দিলেন; বলিয়া দিলেন, যেরূপে হওক তাহাকে 
বাড়ী আনাই চাই। 

রাঁমরঞ্চকে গাঠাইয়! তারাস্ুন্দরী পথ চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু 
রামকুঞচ প্রত্যাগত হইবার পুর্দেই ডাকবোগে এক পত্র ও এক 
হাজীর টাকা আসিল চারুচন্্র লিখিয়াছেন 

“মা! তোম।র সে পুত্র আর নাই। আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি। আমি বিদায় হইলাম। তোগাকে এই হাজার টাকা 
গাঠাইতেছে, ইহাতে তোখীর ছুই তিন বংসর চপিতে পাঁরে। 
আমার মতে তোমার আর গৃহবাসের গ্রয়োজন নাই; সংশারের 
স্ব তোমোর ঘুচিয়াছে। সত্ব কাণাবাসের আয়োজন কর। রাম- 
কষ্কে সঙ্গে লই! বাইও | বাড়ীতে বে কিছু তৈএস পত্র আছে 
এবং বাড়ী ঘর সনস্ত বিক্রপ্ম করিয়া অতি সত্বরই কানা যাত্রা 
করিও1» 

তারাহ্ছন্দরী মুচ্ছিত| হইলেন ! তাহার বাঁদ্ধক্যন্ীর্ণ শোকতাপ' 
শিখিণ ছুন্ল হৃদয় ভাঙ্গিগা চুরমার হইল! শিশু ভবচন্ত্র সংজ্ঞা- 
হীনা পিতামহার বক্ষে পড়িয়া উচ্চেঃস্বরে রোদন করিতেছিল। 
সেই রোঁদনধৰনিই তাঁরাস্থনরীর সুর্চচাপনোদন করিল ! শিশুর অশ্রু" 
পরিপ্লুত স্নান মুখপন্নই বৃদ্ধার হৃদয়ে বথেষ্টসসাস্তনা প্রদান করিল। 
তারানুন্দরীর সব গিয়াছে, কিন্তু যতদিন ভব্চন্ত্র আছে ততদিন 
তাহার সংসারবন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হইতে পারে না । ভবচন্ত্রের মুখ" 
.পাবেশ্চাহিয়া তারাঞ্ন্দরী মরিতে চাঁহিলেন না। হৃদক্নের হুমি- 
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বাধ্য শোঁকাঁবেগ প্রশমিত করিয়৷ তিনি তর্চন্ত্রকে কোলে লয় 
সাস্বন! করিলেন। রী 

যে ডুবিতে যায় সে একগাছা৷ তৃণ 'পাইলে তাঁহারও আশ্রয় 
লইতে চেষ্টা করে। আশার সামান্ত ছায়া পাইলেও তাহা মানুষে 
ছাঁড়িতে পারে না । ভারাঙ্মন্দরী ভাঁবিলেন চারুচন্ত্র পত্রে যাহা 
লিখুন, রাঁমরুষ্জ যখন গিয়াছে তখন তাহাঁকে লইয়া আসিবে । 
কিন্তু সময় চলিয়া গেল, রামকৃষ্ণ ফিরিল না, চাঁরুচন্দ্রেরও আর 
কোনও সংবাদ আপিল না। তারান্ুন্দরী কাদিলে ভবচন্ত্রও কীঁদে, 
তাই তিনি এত ছুঃখেও কাঁদিতে পারিলেন না। কবি বলিয়াছেন, 
ষে দুঃখে রোদন নাই, তাহা বমের দূত। প্রথর আ্োতের গতি অবরুদ্ধ 
করিতে গিয়া শৈলথণ্ড যেমন তদাঘাঁতে অল্প অন ক্ষীণ হইতে থাকে, 
অবরুদ্ধ দারুণ শোকের আঁঘাঁতে তাঁরাস্থন্দরীর বাঁদ্দক্জীর্ণ শরীরও 
তেমনি অল্নে অল্পে ক্ষীণ হইতে লাগিল। তীহার চলচ্ছক্তি রহিত 
হইয়া আপিল। কিন্তু ভবচন্দ্রকে কে খাওয়াইবে দাওুয়াইবে? 
তাই বৃদ্ধা অতি কষ্টে চলিতেন ফিরিতেন। সব পাঁরা যায়, কালের 
গ্রতিকুলে দীড়াঁন যায় না।* তাঁরাঙ্ুন্দরী আর চলিতে পারিলেশ 
না, শব্যাগত হইলেন! আজ সমস্ত দিন তিনি চলিয়াছেন, সন্ধ্যার 
পূর্বে আর পারিলেন না। তীহার অঙ্গ গ্রত্যঙ্গে এখন এমন 
শক্তিটুকুও নাই যে, পার্খে ভব্চন্ত্র ব্সিয়া কাদিতেছে তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইবেন! তিনি বুঝিলেন, অবিল্ষে শমন আসিয়া 
তাঁহার সর্ধ্ুঃখের শান্তি করিবে! অজজ অশ্রুধাবা বৃদ্ধার গণ্ড- 
দেশ বাহিয়া তাহার শষ্য! গ্রাবিত করিতেছিল। কেন তারান্ন্দরী 
কাদিলেন ?_-ধম কি তাহারও কাছে প্রিপ্ন নয়? তারাস্ন্দরীর 
জীবনে কি আরও বাঁচিবার সাঁধ আছে? কিন্ত এ যে শিশু তাহার, 
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ুখগানে চাহিয়া কাদিতেছে! তাহার অভাবে উহার কি গতি 
হইবে? হায়রে সংসার, তোমার বন্ধন একটা নিশ্বান থাকিতে 
ছিন্ন হইবার নয়! গুত্রশোক, পুত্রবধূ-শোৌক, সম্পদ শোঁকে 
কাতরা, নিরাশ্রয়া বৃদ্ধ! জীর্ণনীর্ণা অভাঁগিনী তাঁরান্থন্দরী !__ভাহাঁরও 
সারের কাঁছে বিদার লইতে দুঃখ ! বলিহারি সংসারমোহ ! 
বলিহারি জগৎপাতার মানব-হদয়-স্ষ্ি-চাতুর্ধা! 
ক্রমে রাত্রি যত বাঁড়িতে লাগিল, তারাস্গুন্রীর অবস্থা তত 
মন্দ হইতে লাগিল । শমন তাহার শির্রে উপস্থিত। কিন্তু তিনি 
মৃত যন্ত্রণা ভাবিতেছেন না, মরণের বিভীষিকা ভাঁবিতেছেন না,-- 
ংসার_যে সংসার গ্রতিমৃহর্তে তাহার কাছে অগ্নিময় ভীষ্ণ 
যন্্রণীপ্রাদ, সেই যে সংসার হইতে তীহাঁকে অচিরাঁং বিদায় গ্রহণ 
করিতে হইবে, তারাঙ্থন্দরী তাহাই ভাবিতেছেন! “আমার 
অদৃষ্টে কি এই ছিল? আমার কি না ছিল! নোণার সংসার, 
পুত্র, পুত্রবধূ আাঁর সকলই ছিল, আমি মরণখালে কাহারও মুখ 
দেখিতে পাইলাম না। নর্কশেষ আমার যাহা ছিল, আমার কাঙ্গ।- 
লিনীর ধন ভব্চন্জকে আমি কোথায় রাখিয়া চপিলাম ? রাঁমকৃ্ণও 
ফিরিল না; সময়ে সেও ত্যাগ করিল। আজ যদি তাহার 
দেখা পাইতাঙ্গ, তাহ! হইলে এই শিশ্তকে তাহার হাতে পিয়া সুখে 
মরিতে পারিতাঁম ! হায়! হায়! এতদিনে দেবগ্রামের রায়বংশের 
লোপ হইল! হ! অনাথনাথ হরি ! এ সময়ে আর কাহার আশ্রয় 
লইব? তুমিই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । নিষ্টান্ত নিরাশ্রয় এ শিশুকে 
তুমিই আশ্রয় দিও ! কাক্গালের ধন আমি তোমারই পদে সমর্পণ 
করিয়া ৰিদাঁ় লইলাম?” 
“এমন সময়ে বৃদ্ধার কর্ণে মধুর “মা” সম্বোধন গ্রবেশ করিল। 
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পুত্রহার জননীর প্রাণ চমকিয়া উঠিল) তিনি চক্ষু মেলিয়! চাহি- 
লেন; দ্বারদেশে এক অপুর্বানুন্দরী নবীনাঁষোগিনী দণ্ডায়মান! ! 
গৃহে আলো নাই ; বাতায়ন-প্রবিষ্ট চন্ত্ররশ্মি আপিয়া যোগিনীর 
কমনীয় কলেবর অস্পষ্ট প্রকাশিত করিতেছে । রমণীগুণ্তি দেখি- 
যাই তারাঙ্গন্দরী ভাঁবিলেন, বুঝি প্রভাবী আসিঙ়াছে । ভিনি 
অতি ব্যস্তে বলিলেন, "কে ? বউমা ! এইত ম1!” উল্লাসে তাহার 
কগরুদ্ধ হইয়া আঁসিল। 

যোগিনী নীরবে প্রদীপ জালিত করিলেন। বিশ্মিতনেত্রে 
ভগ্নাশ অথচ আধথম্ত হদয়ে তারাঙ্গন্দরী ঘোগিনীর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; দেখিলেন এ গ্রভাবতী নয় ।--তবে 
কে? একাল পধ্যস্ত তিনি অনেক সন্াসিনী ভিখারিণী দেখিয়া- 
ছেন, এমন অপূর্দ্নূপ-লাঁবণ্াময়ী যোগিনী মৃষ্চিত কখনও দৃষ্টিগোচর 
করেন নাই ! যোগিনীর বরাঁঙ্গে পুর্ণ যৌবন বিব্সিত, কিন্তু সে 
যৌবনে গ্রগলভ-বয়ঃস্ুলভ উদ্দাম চাঁঞ্চলা কিছুমাত্রও লক্ষিত হয় 
না, প্রাবৃট্‌-পৃর্ণ স্থিরসরোবরবৎ প্রশান্ত গম্ভীর । সে মুনিমনোহর 
রূপরাশিতে কঠোর সন্যান প্রভা অন্থপমরূপে বিভাসিত! যোগিনী 
ব্য়সে নবীনা, সন্্যাস-ধর্খেও ধেন নবীনা। নিতম্বলম্িত নিবিড় 
চিকুরজাল রুক্ষ, কিন্তু অচিরগত সৌষ্ঠব-চিহ্ব এখনও বিলুপ্ত হয় 
নাই, এখনও সে কৃষ্ণ-কেশরাশি যোগি-জনোচিত জটাযুটে পরি" 
ণত হয় নাই। এখনও সে মুখ সন্যাসি-হ্গলভ নিঃসঙ্কোচ-ভাঁবাপন্ন 
হয় নাই, কুলললনা-স্বল লজ্জাভাবের স্পষ্ট আভাস প্রতীয়মান 
হইতেছে । কিন্তু সে গৈরিক পরিহিত, বিভূতি-চন্দন-চচ্চিত মনোহর 
কান্তিতে কেহ কপটতার সনেহ করিতে পারে মা। তারান্ন্দরী 
ভাঁবিলেন, ইনি কোনও ছন্মবেশী দেবী, ইনি হয়ত স্বয়ং হরগ্ডিয়া- 
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গৌরী *মামার নিরাশ ভবচন্ত্রকে আশ্রয় দিতে আসিয়াছেন। 
তারাহন্দরী যুক্তকরে লুলাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “মা! উঠিয়া 
্রীম করিব এমন শক্তি নাই। এ আনাঁথ শিশুকে [খিও |” 
অতি বাস্তে বৃদ্ধার পদপ্রান্তে বসিয়া পিদ্ধি ৰলিলেন, “ওকি 
মা! তুমি আমার মা, আমি তোমার কন্তা; আমাকে কি প্রণাম 
করিতে হয়? তুমি আশ্বস্ত হও, আমি তোমার পুত্র পুত্রবধূর 
সংবাদ বলিতে আপিয়াছি। 
তারা। কেমাতুমি? 
সিদ্ধি। আমি গিদি, তোমার পুত্রবধূ গ্রভাবতীর প্রিয়ধী। 
তারা । আমার বউমা! কোথায়? 
দিদ্ধি। নিরাপদে আছেন। মমস্ত পরে বলিব, আগে আমি 
ভোগার কিছু পথ্য ও ছেলেটার কিছু খাইবার যোগাড় করি। 
ক্ষুধা তৃধণায় অবত্ধে কাদির। কীদিয়! শিশু ভবচন্দ্র ঘুমাইয়৷ পড়ি- 
য়াছে। পরমাদরে দিদ্ধি তাহাকে কোলে ভুলিয়া লইলেন। আধ 
আধ স্বরে দুইবার “মা মা” বলির! শিশু পিদ্ধির মুখপানে তাকাইয়া 
রহিল । সন্যাগিনী দিক্ষির কপোল বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু ঝারিয়া 
গড়িল। সিদ্ধি বুঝিলেন, শিশুমুখে "মা” কথা কি মর্মস্পর্শী! কি 
মোহ-মদিরাময় ! পরের সন্তানের 'মা” ডাকে প্রাণ এত মুগ্ধ হইল, 
না জাণি নিজ মন্তানের “মা” ডাঁকে প্রাণ কত মুগ্ধ হয়! এনায়া 
কি আমিছিনন করিতে পারিব? ৭ 
সিদ্ধি ভবচন্ত্রকে কিছু দুগ্ধ পান করাইলেন, ভারাম্ুন্দরীকে 
পথ্য প্রস্তুত কাঁরয়া দ্িলেন। তারপর প্রভা মন্বন্ধে বাহা 
'শ্বাহা ঘটয়াছিল সমন্তই তীরাম্থৃদরীকে আনে আস্তে ৰলি- 
লেন” গ্রভাঁকে সত্বর বাটা আনিয়া, দিবেন এবং চারচন্ত্রকে 
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প্রভার সংবাদ বলিক্। বাড়ীতে আনিবেন বলিগ্না দিদ্ধি ভাঙ্গীকার 
করিলেন। . | 

সিদ্ধির সমস্ত কথাই তারাস্থন্দরী বিশ্বাস করিলেন। তাহার 
মৃত্যুযন্ত্রণা অনেক পরিমাণে লঘু হইল। কিন্তু পুত্র, পুত্রবধূর 
মুখ নিরীক্ষণ করিবার জন্য বিধাতা তারান্ুন্দরীকে আর সময় 
দিলেন নাঁ। পরদিবস মপ্যাহে বৃদ্ধা সংসারের সমস্ত সুখ দুঃখ 
আশা নিরাশা অতিক্রান্ত করিয়া জীবন-সর্ধস্ব ভবচন্দ্রকে ভুলিয়া 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন। পাঁড়াগ্রতিবেশীরা আসির তাহার সৎকার 
করিল। 

তখন পাড়া গ্রতিবেশীরা কেহ কেহ শিশু ভবচন্দ্রের ব্ষিয় 
ভাবিল। অনেক মাতা ভবচন্দ্রের লালনপালনের ভার লইতে 
চাহিলেন। বঙ্গ“রম্ণীর হৃদয়ে স্নেহের অভাঁব নাই । কিন্ত সিদ্ধি 
বলিলেন, ভবচন্দের জন্য আপনাদের কোনও চিন্তার আবশ্ঠক 
নাই । আমি ইহার ভাঁর লইলাঁম। কেহ সিদ্ধিকে চিনিত না, 
সিদ্ধিও কাহাঁকেও পরিচয় দ্রিলেন না। কাহারও কাহারও মনে 
সন্দেহ হইল; কিন্তু অনেকেই বলিল, "ইনি যেই হউন, ইহাকে 
দেখিলে বড় ভক্তি হয়।” 

সেইদিন রান্বিতে প্িদ্ধি ভবচন্ত্রকে লইয়া পলায়ন করিলেন, 
গ্রামের লৌক আগিয়া রায়বাড়ী শূন্য দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাঁগিল। সকলেই ভাব্লি, সন্যাধী মাগীট। ডাকিনী, ছেলেটাকে 
চুরি করিয়া লইয়াছে। কেহ বলিল, ওরা নরবলি দিয়া সিদ্ধ হয়, 
তাই ছেলেটাকে চুরি করিয়া নিয়াছে। অনেক মায়ের চক্ষে 
জল পড়িল। | 
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শী আচ ৮ এ রুটি 4০ এ পদ 


_ কয়েক দিন হইল সিদ্ধি প্রভার দেশের সংবাদ আনিতে গিথা- 
ছেন। প্রভা সেই নিজ্জন অরণ্যাশ্রমে আশাপথ চাহিয়া! দিন 
কাটাইতেছে। গ্রভ! দিনরাত্রি বসিয! ভাবে “আবার কি জামি 
তেমনি হইব ?” 

একদিন প্রথর-মধ্যান্ত-রবিকরদীপ্ত আরণা-তরুরাজির প্রতি 
চাহিয়া গ্রভা তাহার সদা-নহচবী চিন্তার মেবা করিতেছে, এমন 
সময়ে ভবচন্্রকে কোলে ইরা ঘন্মাক্তকলেবরে দিদ্ধি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন! পুত্রমুখ দেখিয়া জননীর প্রাণ নাচিয়া উঠিল। 
শিশুও মাকে চিনিল, ছুটিয়া গিয়া মায়ের বুকে লুকাইল! মুহ্র্তের 
জন্ত সমস্ত ভুলিয়া আম্মহারা-গ্রাণে প্রভা পৃত্রমুখ চুষ্ধন করিল! 
কিন্তু পর মুহুর্তেই ভব হইল,--তারান্ুন্দরীর ক্রোড় হইতে সিদ্ধি 
কিরূপে ভব্চন্ত্রকে কাড়িয়া আনিলেন? তিনি কোথায়? বাস্ত 
হইয়! গ্রভ! জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় !” 

সির্ধি বলিলেন, “স্বর্গে !” 

প্রভার মর্শস্থল কীপিয়া উঠিল, অধরৌষ্ঠ ক্করিত হইল, 

৫ 


১৭০ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস । 


অকম্মাৎ-জলদসঞ্চিত-গগনমগুলবৎ 'প্রভার মুখমণ্ডল গন্তীর অন্ধ-, 
কারাচ্ছন্ন হইল! প্রভাকে স্থুর করিয়৷ কীঁদিবাঁর সময় না দিয়া 
সিদ্ধি বলিলেন, “অধীর হইও না ভগিনী; তোমার শ্বাশুড়ী 
ঠাঁকুরাণীর কালপূর্ণ হইয়াছিল, তাই তিনি স্বর্গে গিয়াছেন , আজ 
আমি তোমাকে আমার পরিচয় বলিব। শোন আমি কে 1” 

প্রভা হৃদ7বেগ চাঁপিপ্না। রাখিতে পারিল না। বাপ্াবরুদ্ধ- 
কগে বলিল, "ম! গিরাছেন, তীহার সকল জ্বাল! জুড়াইয়াছে। 
কিন্ত আমি ঠাঁভান মরণকালে তাহাকে একবিন্দু জল দিতে 
পারিলাঁম না । আগার তিনি কত ভালবাপিতেন। আমার জন্য 
কত কষ্টে ভাহার গ্রাণ বাহির ভইয়াছিল ! ওঃ! কি অভিশাঁপে 
এমন ঘটিল ! গুরমুখ দেখিয়া! মরিতে পাঁরিয়াছেন ত ?” 

সিদ্ধি বলিলেন, "শোকের কোনও কারণ নাই। শোন, 
আমার পরিচয় শোন |” সিদ্ধি কিযেন এক প্রকার অনির্বচনীয় 
দুটিতে গ্রভাঁর গ্রাতি চাহিলেন ; সে মুখম গুল ও নয়নের জ্যোতিঃ 
দেখিয়া প্রভা দেন পুর্ণামুহর্ত ভুলিয়া গেল। নিস্তদ্ধভাবে সিদ্ধির 
মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল! দিদ্ধি বলিতে লাগিলেন $- 

“কোথায় আমার স্বদেশ তাঁহা আমি জানি না। পিতা 
মুগিদাবাদে নবাঁদসন্রকাঁরে চাকরী করিতেন, আমি তীহারই সঙ্গে 
থাকিতাম ; আনান স্থৃতিশক্তি জন্মিবার পূর্ধেই জননী স্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং মাঁয়ের আদর কি তাহা জানি না। 
পিতার আমি একমাত্র সন্তান, তাঁহার সংসারবাসের একমাত্র 
অবলম্বন, সুতরাং পিতৃক্নেহ অপরিমিতরূপে পাইতাম । 

পিতার এঁকান্তিক বত্রে রাঁঅদুহিতার ন্যায় প্রতিপালিত হইয়া 
আমি জীবনের দশম বর্ষ অতিক্রান্ত করিলাম।. পিতা আমার 
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পপি 


লেখাপড়া শিক্ষার জন্য একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া দিলেন, 
একজন গুস্তাদ আমাকে গান বাজনাও শিক্ষা দিতেন । আঁমার 
্ূপলাবণ্যে মোহিত হ্ইা স্বমং নবাব-পুত্র আমাকে তাহার অন্ত?- 
পুর-শো্িণী করিধার মানপ করিয়াছিলেন । পিতী মুদলমানের 
বেতনভোগী হইলেও, মুসলমান-নবাবের হস্তে কন্যা সমর্পণ 
করিতে রাজি হইলেন না। জাতিনাশের ভয়ে তিনি আমীকে 
লইয়া শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্বদেশ কখনও দেখি 
নাই, স্বদেশ কেমন তাহাও জানি না, আজ পিতার সঙ্গে স্বদেশ 
দেখিতে যাঁইতেছি ভাবিয়! প্রাণে বড় আনন্দ হইল। শরতের" 
প্রথমে পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিয়া ভাগীরণী বাহিয়া চলি- 
লাম। শরতের পুর্ণারতন-নদীবক্ষে মৃদ্ৃতরগ্গান্দৌলিত তরণীর উপরে 
পিতার কোলে বপিরা চতুদ্দিকস্থ প্রাকৃতিক শোঁভীঘ্ঘ সেই শৈশব" 
হৃদয় যেরূপ আনন্দে পৰিপুর্ণ হইয়াছিল, শ্থৃতির কোণে এখনও 
তাহা অস্পষ্ট প্রভাপিত হয়। 

এই বনাশ্রমের অনতিদূরে আমাদের নৌকা যখন পৌছিল, 
তখন আকাশে মেঘ দেখা দিল। পিতা! সভয়ে বলিলেন, "মাঝি ! 
নৌকা কুলে ভিড়াও।” নাঁবিকগণ নৌকা কুলের কাছে লইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে বাতাস উঠিল । 
অনেক চেষ্টা করিয়া নাবিকগণ হতাশ হইল। পিতা আমায় 
বক্ষে লইয়া ভগবানকে ডাকিলেন; তিনি তখন শারীরিক বড় 
ছর্বল, অনেক দিন হইতে পীড়া ভোগ ক্রিতেছিলেন। আমাকে 
লইয়৷ সে উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া কুলে যাওয়া অসম্ভব ! 
তবুতিনি আমাকে বুকে লইয়া নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। 
মেই দূময়ে একজন যুবক নদীতীরে দাঁড়াইয়া ঝটিকা-বিক্ষোভিত 


১৭২ চারুচন্দ্র উপন্যাস। . 


ই 
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তরঙ্গিণীর বিকট তরঙ্গ-ভর্গিম নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ।, রেখি-, 
লাম, তিনিও সেই ভীষণ তরঙ্গ মধ্যে ঝাপ দিলেন |” 

সিদ্ধির ক% যেন কিসে চাপিয়া ধরিল। বর্ষপোবুখ মেঘ- 
খণ্ডের ন্যায় নেত্র্গল ভারাক্রান্ত হইল। অগ্সরোগী উ-বিমুগ্ধ- 
বং প্রভা সিদ্ধির আখ্যাপ্নিকা-বর্ণনে শোক তাপ ভুলিয়া গিয়াছে । 
যে মুখে, যে স্বরে এ কাহিনী বর্ধিত হইতেছিল, তাহাতে শোঁক- 
ছঃখ থাকিতে পারে নাঁ। প্রভা সাগ্রহে বলিল, “তারপর ?” 

চক্ষু মুছিয়া সিদ্ধি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “তারপর অনেক 
ক্ষণের কথ| আমি জানি না। যখন আমার চৈতনা হইল, তখন 
দেখিলাম, দীপালোক-সমুজ্জল এই গুঁহে আমি কোমল শধ্যায় 
শায়িত, একজন গন্ধন্দ পুরুষ আমার শব্যাপার্থে বমিয়া আমার 
পুশ্ৰধা করিতেছেন। টৈতন্যসঞ্চার মাত্রই আমি বাঁবার নাম 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। করুণার অজঅ ধারাবর্ষণ করিয়া, 
ধিনি আমার কাছে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, প্বালিকে । 
কোনও ভয় নাই। আমি তোমায় তোমার পিতা অপেক্ষা কম 
ভাঁলবাঁদিব ন1।” তীহার মুখ দেখিয়া তাহার কথাটা শুনিয়া 
আমার প্রাণে যেন বড় সাহস হইল। আমি বপিলাম, “আমার 
পিতা কোথায় ?” 

“তথন মহাপুরুষ পিতার মত আঁদর করিয়া আমায় কোলে 
তুলিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “তুমি একটু সুস্থ হও, পরে 
তোমার পিতাকে দেখাইব।” তিনি আদর করিয়া! আমায় দুগ্ধ 
ও কতকগুলি সুমিষ্ট ফল খাইতে দিলেন। পানাহার করিয়া 
আমি বেশ সুস্থ হইলাঁম। তারপর তিনি আমায় কোলে লইয়া নি্ে 
আসিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম একখানি শয্যার স্উপৰ্র 
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আমায়. পিতাঁর মৃতদেহে পড়িয়া রহিয়াছে । দেখিবামাত্র আমি 
প্টীৎকার করিয়া! কাদিগনা উঠিলাম। সেই মহাস্্রা আমায় অনেক 
সাস্বনা করিলেন, শ্লেহ্ম্শী মিষ্ট কথায় অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত 
দশম বর্ধযদ বালিকাকে গিতৃশৌক ভুলান সহজ ফ্কা। বিশেষ 
পিত। ভিন্ন আমি বে আর কাহাকেও জানি না। 

“মৃহায্ম! ভীহার অগ্টচরগণকে ডাকিয়! ভাঁমার পিতার যথাবিধি 
গংকাঁর করিলেন। আমি কত বীদিতে লাগিলাম, সেই মহা- 
পুরুষ আমায় কতরূপে ঘান্বনা করিলেন। আমাকে কোলে 
গইয়! বনের শোভা দেখাইলেন, কতরকম ফল ফুল দেঁথাইলেন, 
নানাবিপ সুর্স আহাধা আনিরা দিলেন, কতরকম খেলার সামী 
দিলেন। তাহার বন্ত্র ৪ ভালবাসান্ধ আসার বাখিকা প্রাথ অনেক 

মুগ্ধ হইণ, পিভুশোক কক পররিসাণে এ্রশসিভ হইন। আমি 
ভিজ্ঞাসা করিলান, “আমরা দুজনেই ডুবিযাছিলাম, আনায় বাচাই 


গেন, আমার পিতাকে বাটাইেন ন! কেন ? মহীষ্কা বলিলেন, 
“তোমাদের দুইজনকে হাঁচাইছে আদি চেষ্টা 1 করিরাছিলাম, কিন্তু 
ঘোমাক্ষে বখন রা তখন ভোদার পিভা চোমাঁকে ছাড়ির। 
জলে ভুবিলেন। আমি অন্ধ দীন করিছা তাহাকে পাইলাম না, 
পরবে অনেক অগ্ুসন্ধীন করিগা আমীর আহসগরা তাহার মৃতদেহ 
পাইয়াছে 1” আমি বুঝিদাম। আনার াঁষনরক্ষার জগ্ত পিতা 
নিজের জীবন ত্যাগ করিনাছেল। রে উদার করিতে গিয়া 
পাছে মহাআা কাহীকেও উদ্ধার করিতে না গানেন। এই ভয়ে 
পিতা এরূপ করিয়াছেন। পোক তাহাতে আরও বাড়িল। 
কিন্ত আমার জীবনরক্ষকের দে*নমাদরে আমি শোক করিবার 
তজ্জব্সর পাইলাম না! 


১৭৪ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁস। 


পপি 


ছুই দিন পরে র মহাপুরুষ আমায় বলিলেন, “তোমার আত্মীয় 
স্বজন কে আছেন? কাহার কাছে তুমি এখন যাইবে ?” 

"আমিও ভাবিতেছিলাম, আমি কোথায় যাইব? সংলারে 
পিতা ভিন্ন আমিত আর কাহাকেও জানি না। সংসার তন্ন তন 
করিয়া খুঁজিয়। দেখিলাম, কোথায় যাইব ? মহাআ্াকে বালাম, 
"আমি কোথায় বাইব ? আমার তআর কেহ নাই, যদি বাবার 
কাছে যাইতে পারি, তবে যাই।” বলিয়! কতকৃট। কীদিয়। বুকের 
ভাঁর নামাইলাঁম। মহীপুরুষ বলিলেন, “তবে তুমি এইখানেই 
থাকিবে? আমি তোমায় পিতার স্তাঁয় যত্র করিব ।” 

“ভাবিলাম ক্ষতি কি? বাবাকে ত আর পাইব না, তখন 
ইহার সঙ্গ ছাড়িয়া কোথাঁয় যাইব? আরকি কেহ আমায় এমন 
যত্র করিতে পারিবে? আমি বলিলাম, “থাকিব ।” 

সেই হইতে আমি এই বনাশ্রমবাসিনী হইলাম । পিতা আমার 
কমলা নাম রাখিয়াছিলেন, আমার আশ্রঞদাতা সে নাম বদলাইয়া 
আমার নাঁম রাখিলেন বনলতা । তাহার সুখে গশুনিলাম তাহার 
নাম বারেন, কিন্ত এখানে যে সমস্ত লোক আদিত, তাহার! 
সকলেই তাহ!কে মহারাজ বলিয়া ডাকিত। আমিও তাঁহাকে 
মহারাজ বলিয়। ড।কিতাম। বাস্তবিক তিনি বে. এই বনগ্রদেশের 
রাঁজা, মামি সেই দশ বত্সর বয়সেই তাহা বুঝিয়াছিলাম। 

প্তাল্পদিন মধ্যেই মহারাজের অপরিমিত স্নেহে আমি অতীত 
জীবন বিস্বৃত হইল।ম। অতীত স্মৃতি ডাকিয়া দুঃখ করিবার 
অবসর আমি পাইতাঁম না। আমি ধাহার আশ্রমে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলান, তিনি শিশু হইয়া আঁমার সঙ্গে খেল। করিতেন, মাত। 
হইয়া আঁমার পালন করিতেন, পিতা হইয়া আদর করিতেন, 
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গুরু হইয়! শিক্ষা দিতেন। তিনি আমায় এক প্রনত রন্নকাঁঞ্চনের 
অলঙ্কার দ্রিলেন, আমার পরিচধ্্যার্থ একজন পরিচারিকা রাখিয়া 
দিলেন” 

“ক্রমশঃ আমার বিগ্তাশিক্ষার জন্য মহাঁরাঁজ শসধিকতর যত 
করির্ঠেলীগিলেন। তিনি সময় নির্দিতই করিব! আমাকে নিয়মিত 
লেখাপড়া, সঙ্গীতবিদ্ঠা গৃহকর্থ প্রভৃতি বিশেদ বহে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। এতদিন তিনি আমান কিছু অন্্রচালনাও শিক্ষা 
দিতেন । যখন অব্সর পাইতাম তখন মহারাজের সঙ্গে প্রফুল্ল" 
কুন্মন্তুরভিত বনগ্রাদেশে ভ্রমণ করি, জান্গবীণীকরবাহী জুশীতল" 
সমীর-সেবনে অতুল আনন্দ ভোগ করিতাম, ব্নবিহগের কলগীতি 
শুনিয়া! তাঁতাদের অন্থকরণে শব্দ করিতাম, রাশি রাশি ফুল তুণিয়। 
মালা গাখিতাম, পুণ্পমালীর মহারজকে সাজাইনা। দিতাঁগ, নিজের, 
সর্দাঙ্গ ফুলভূষণে সাঁজাইতাম | এই বনরাজার ত্বতাঁৰ শোভা 
আঁি এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, আনি ঘে কখন জনকোলাহলমর় 
নগরে বাদ করিগ্বাছি, তাহ! আমার মনে আপিত না।” 

«এইরূগে তিন বৃত্মর কাঁটিরা গেল। 'আঁমার ত্রয়োদশ বতসর 
বয়ঃক্রম হইল। সরল শৈশব পথ অভিক্রান্ত করিয়া যৌবনের 
কুটিল সোপানে আসিয়া পহুছিলাম। আমার সাদা মরল মান 
চিন্ত। ও লজ্জার রেখ! পড়িল। ক্রমে আমার বোধ হইল, মহারাজ 
পুরুষ, আমি জ্লীলোক । এখন আর তাহার গঙগে তেমন নিঃ 
স্কৌচে খেলিতে পারি না, ভীঁহার গলায় *পুষ্পমালা গরাইর৷ আর 
তেমন উক্চহান্ত হাঁসিতে পারি না। তাহার প্রতি যখন তখন 
তেমন স্থিরচক্ষে চাহিতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হইত, এ 
বনরাজ্যে রাজ আছেন, রাণী নাই মহারাজের রাঁণী হইবেন এমন 


১৭৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস 


এসপি শা 


রা কি কেহ নাঁই? মহারাজ আমার আশ্রয়দাতা, পাঁলন- 
1, শিক্ষাদাতা )-তিনি এ অনাথা বালিকার পিত', 

| টি গুরু সকলই । কিন্তু সেই চতুরিশবর্ধী ছুরাশাময় দ্য 
ইহাতেও সন্থ্ঠ নয়, মহারাজকে আরও আপন করিতে তাহার 
প্রবল বাঁদনা জন্মিল। আমার সর্সেন্দির তীহারই পক্ষপাতী 
হইয়| পড়িল, আমার সমস্ত জগৎ রহিত বিলীন হইয়া গেল।” 

“এখন আর আমি তাহার সহিত জীড়া করিয়া, তাহার যন্ত 
আদর পাইনা সন্থষ্ট থাকিতে টি না। ভীহাঁর সেবা করিতে 
বড় ইচ্ছ! করিত, উহার স্থগ সুবিধার জন) প্রাণবিসর্জন করিতে 
পারিলেও বেন শান্থি পাইতাম । মহারাজ বনভুসণে যাইছেন। 
আমিও তাহার সঙ্গে যাইতাম পথের উপর কণ্টক ঝা কোনও 
বিপদের কারণ দেখিলে তাহাকে মাবদান করিয়া দিভাম, সাং 
তাপে ভাপিত হইলে পর্পববাছগমে টাহাকে বাছন করিছামঃ 
ইচ্ছা হইনথ অর্চগ দিয়া রাহার ঘর্ধীক্রমুণ মুছাইযা। দিউ, কিন্ত 
[হল হইত না। মহারাজ বনে গিয়া রাশি রাশি ফুল দেখিয়া 





খা 
2] 


চর 


ফুলের গান গাইতেন, আমি গন্ধপ্বগাতিবিৎ সে মধুরস্বরে আম্মহার। 
হইয়া যাই ভা 1৮ 

পিদ্দির মুখন গুল ক্রমশঃ গাঢ় রক্তিমাভায় বগ্থিত হইভেছিল | 
তিনি বলিহে লাগলেন, “ইহার পর আমার পরীক্ষা আদিল । 
আমি যখন পঞ্চদশ বংসর বয়সে পড়িলাম, তথন মহারাজ আমার 
সহিত আর তেমন নিষ্টভ।বে কথা বলিতেন না । কাজের কথা 
ব্যতীত আদর করিম! একটী কথাও আমায় জিজ্ঞাদা করিতেন 
না। আমায় আশ্রমের বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়। দিলেন, 
অঙ্গের সমস্ত আভরণাদি খুলিয়া লইলেন। আমার বিবিধ 
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এখান জাহারের পক্ষিবর্তে দৈনিক একমাত্র নিরািষ ভোজনের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন সচিত্র পট্টবস্ত্রের পরিবর্তে গৈরিক বসন 
পরিতে আদেশ করিলেন, স্ুকোমল শয্যার পরিবর্তে কঠিন চর্খা- 
সন নির্ধুপরেত করিলেন। প্রথমে ছুই এক দিন বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল, কিন্তু ভাঁবিলাম মহারাজ ধাহা করিলেন অবশ্ত আমীর 
তাহাতে মঙ্গল আছে। আমি আননের সঙ্গে তীহার আদেশ 
গ্রতিপালন করিতে লাগিলাঁম। এ সময়ে সর্নদাই আমাকে 
কার্যে নিরত থাকিতে হইত। অধিকাংশ সময়েই মহারাজ 
আমাকে শান্্রশিক্ষা দিতেন । একবৎসর মধ্যে আমি ভগবদ্গীতার 
শ্লোকগুলি মুখস্থ করিলাম, গুরুদেব হৃদয়গ্রাহীব্যাখ্যা করিয়া সেগুলি 
আমাকে অতি স্ুন্দররূপে বুঝাইরা দিতেন। দ্বিতীয় বতনর 
শাক্সশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ আমায় শস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগি- 
লেন। তাহার শিক্ষাগ্তণে তরবারিখেলা, বন্দুক চালনা গ্রস্থতি 
কিছু কিছু শন্ত্রবিদ্ভা আমি শিখিলাম। এসময়ে আমাদের দাস 
দাসী কেহ ছিল না। আমি নিজে কাষ্ঠাহরণ পর্যন্ত করিয়া 
মহারাজের খাগ্ঠাদি প্রস্তত করিয়া দিতাম, নিজের হবিষ্যান্ন প্রস্তত 
করিয়া লইতাম। মহারাজের সেবা করিয়া আমি যে আনন্দ 
পাইতাম, স্ুধার আস্বাদনে মে আনন্দ হয় না। 

ছুই বৎসর পরে মহারাজ কোথায় চলিয়া গেলেন; আমাকে 
কিছুমাত্রও বলিয়া গেলেন না। আমি এই গৃহে একাকিনী 
যুখহারা কুরগিনীর ন্ায় অতি কষ্টে দিনযাঁপন করিতে লাগিলাম। 
মাঝে মাঝে তাহার ছুই একজন অন্ুচর আপিয়া আমার প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্য সামগ্রী দিয়! যাইত, আমি তাহাদিগকে প্রভুর কথা 
জিজ্জাসা করিলে, তাহার! “বলিতে পারি না” বলিয়া চলিয়া 
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লি 


যাইত। আমি কৃত ভাঁবিতাম, কিন্তু নিশ্দ জীনিতাম যে, যিনি 
আমায় এত ভাল বাঁদিতেন তিনি কিছুতেই চিরতরে আমায় 
ত্যাগ করিবেন না। মাঝে মাঝে তীহার অমঙ্গলাশঙ্কা হইত ) 
আবার মনে হইত তিনি দেবপুরুষ, মহাবীর, তাহার অমখল হইতে 
পারে না। গুরুদেব আমায় কতকগুলি পুরাণ ইতিহাস ও ধর্মগ্রন্থ 
দিয়! গিয়াছিলেন; অধিকাংশ সময় আমি তাহ মনোনিবেশ 
করিয়! থাঁকিতাঁম।” 

“একবতসর পরে মহারাজ কোথা হইতে আসিয়া সহসা 
. 'উপস্থিত হইলেন । আপিয়াই অত্যন্ত আদরে আমার হাত ধরিয় 
কুশল গ্রিজ্ঞানা করিলেন। তিন্‌ বৎসর হইল, প্রভুর কাঁছে আমি 
এমন আদর পাই নাই। আমি আনন্দভরে কীঁদিয়া ফেলিলাম, 
গ্রভৃও কীদিলেন।” 

সিদ্ধির গগুযুগল বাহিয়। ছুইটী ধারা গড়াইয়া পড়িল, শুনিতে 
শুনিতে প্রভার চক্ষু ভার ভার হইয়া আনিতেছিল। সে 
কিন্ত নিজের শোক দুঃখ ভূলিয়৷ গিয়াছিল | 

“এ বত্সর মহারাজ পুনব্বার আমাকে বস্ত্রালঙ্কার পরিবার 
এবং যথেচ্ছ শয়ন ভোজনের অনুমতি করিলেন। কিন্তু তখন 
অশনবসনের প্রতি আমার ততটা মনোযোগ ছিল না। মহারাজ 
আমায় যথেচ্ছ ভ্রমণের অনুমতি করিলেন, আগি তাহার সঙ্গে 
আবার বনভ্রমণ করিতে যাইতে লাগিলাম। পূর্বে মহারাজকে 
আপন করিবার জন্ত প্রাণে যে প্রবল বাসনা ছিল, তাহা আর 
এখন নাই; এখন যেন মহারাজ আপনই হইয়াছেন। তখন 
প্রভু কুমার, শকুন্তলা, কাদর্থরী, নৈষধ প্রভৃতি নানাব্ধ তি 
কাব্যগ্রন্থ আমায়'পাঠ করাইতে লাগিলেন ।” 
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“ক্রমে আমার জীধনের মাহেন্তরক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এক দিবন ্রীষ্মাপরাহে গ্রভূুর সহিত অন্ত্রশঙ্ষে সজ্জিত হইয়া 
আম নিবি বড় বন প্রদেশে শিকার করিতে গিয়াছিলুম। তথায় 
গ্রভু এক 'ন ভীষণাঁকার বাদ্ছের অন্ুনরণ করিলেন। এমন সময়ে 
এক প্রাকাঁগ-বিষপর-সর্প-তাড়িত একটী ভেক গ্রাঁণভয়ে দৌড়িয়] 
আমার সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। গুরুদেবের কাছে শিক্ষা 
পাইয়া, “সবল হইতে ছৃর্দলের রক্ষার জন্ত প্রাণবিসঙ্জনও 
কর্তব্য।” ছুর্দল ভেকের জীবনরক্ষার্থ আমি সেই রৌধপ্রদীপ্ত. 
শিকারট্যুত বিষধরের ভীষণ ফণাঁয় অসির আঘাত করিলাম। | 
কিন্ত অস্ত্র লক্ষান্র্ট হইল, সর্প ভেককে পরিত্যাগ করিয়া ভয়ঙ্কর 
গঞ্জনে আমার উপর আক্রণ রা আঁমি যতবার তাহার 
উপর অন্ত্রলক্ষ্য করিলাম, তনব!রই দে আমার লক্ষ্য মাঁড়াইয়া 
আমাকে দংশন করিবার 0). রে লংগিল। অস্্বিদ্যায় 
তখন আমি ততদুর নিপুণ :.. পারি নাই। সর্প আমায় 
দংশন করিবে, এমন সময়ে ফণাঁদেশ বাণবিষ্ক হইয়া নিরস্ত হইল। 
মামি চাহিয়। দেখিলাম, ধন্থুর্াণচস্তে মহারাঁজ হাসিতে হাসিতে 
আমার দিকে আসিতেছেন। অতি মধুর মুখভন্গিম৷ করিয়া গ্রতু 
আমায় বলিলেন, "বনবালে ! আপনার শক্তি না বুবিয়া এ কাল 
সপ্পের মুখে আজুসদর্পণ করিয়াছিলে কেন ?”৪ 

আমি বলিলাম, “আভতাী মর্পের মুখ হইতে দুর্বল ভেককে 
ক্ষা করিবার জন্য 1” 

প্রভু অন্ত বাঁকামাত্র না বলিয়। অতি বান্তে আমায় আলিঙ্গন 
করিলেন। তাহার আনন্দোজ্ৰল নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত 
: ধারায় অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সে মুখের মাধুরী দেখিয়! 
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আমিও অশ্রদন্বরণ করিতে পারিলাম না। "অনস্ত শৌভাসৌন্দধ্য- 


ময় বরহ্জাণ্ডে তিনি বহুদিন এ নয়নে নুন্দরতমরূপে" প্রভাসিত* 
হইম্াছিলেন, কিন্ত আজ তাহাকে যেমন সুন্দর দেখিলাম, তেমন 
সুদূর আর কোনও দিন দেখি নাই। এমন পুকিতচিতে 
আর কোনও দিন সে দিব্যারামস্থল বক্ষঃস্থলের স্পশস্ুখ অনুভব 
করিতে পাঁই নাই। পাষাণের শৈত্য, কুস্থমের কোমলতা, 
অমুতের মধুরতা, বসন্তের মনোহারিতা জগতের সর্ধরমণীয়তা 


একত্রে মিশ্রিত হইয়া সে বক্ষে থেন তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। দে 


_ মলয্ান্দোলিত মধুময় হৃদয়জলধিতে ডুবিয়া এ কষদ্রচপ্্িকা প্রতি- 


৯ 


বিশ্ব বেকি আনন্দভোগ করিষ্কাছিল, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব ?” 

গিগ্ষির কগ অবরুদ্ধ হইয়া আদিল; হৃদয়ের বদ্ধ গ্রশবণের 
প্রবল উচ্ছণসে তাহার 'বাকৃশ্ি, বোধশক্কি পর্যন্তও বিকল 
হইয়া পড়িল। প্রভারও চক্ষে ধারা বহিতেছ্ছিল, সে হৃদয়ের 
আবেগে ক্রোড়স্থ শিশুপুত্রটাকে আরও কোলে টানিয়া বলিল, 
“আহা! তুমিই যথার্থ প্রেমের আস্বাদ পাইয়া! এ অভাগিনীও 
একদিন এ স্থুখের অধিকাবিণী ছিল । বল, তারপর ?” 

চক্ষু মুছিয়৷ সিদ্ধি বলিতে লাগিলেন “অনেকক্ষণ ছল ছল 
নেত্রে নীরবে আমার মুখপানে চাহিয়া প্রাণেশ্বর বলিলেন, ণ্বন- 
বালে! আর কেন এ দুরাবরোধ্য হৃদয়াবেগ অবরুদ্ধ করিয়! 
রাখি? আমার বানা সম্পূর্ন সিদ্ধ হইয়াছে। এতদিনে আমি 
সিদ্ধ হইলাম, তুমিই আমার দিদ্ধি! তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া 

সারের কর্তব্যপাধনপূর্বক আমি পরমানন্দে সিদ্ধধামে যার! 
করিব ।”' আনন্দে তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত ও জড়িত 'হইয়া 
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আসিতেছিল। আমায় বক্ষে ধরিয়া গনগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
'সিন্ধি! আর তোমাকে বনবাঁলা বলিয়া ডাঁকিব না) তুমি আমার 
সিদ্ধি, আজ হইতে তৌমার নাম আমি সিদ্ধি রাখিলাম। শোন 
সিদ্ধি,খতরনও বিখ্যাত রাঁজবংশে আমার জন্ম হইয়াছিল। নগরের 
লোকজনের বিসদৃশ বাবহাঁরে বিরক্ত হইয়া, আমার নিতান্ত শৈশব 
অবস্থায় পিতা আমাকে লইয়া এই অরণ্যগ্রদেশে আশ্রম স্থাপন 
করেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়স পর্যান্ত তাহার শিক্ষা আনি 
শিখিয়াছিলাম, সংপারে বিষন্ন বিভব লইমা সু নাউ, স্ত্বীপুত্ 
আম্মীয় সজনে স্ুণ নাই । তাহা হইতে অমিশ্রিত থাকাই সুখ £? 
পিতা আমায় নানাশান্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাগাতে আমি শিংখলাম 
পরোপকার পরমধন্ম ; আযম্মস্থথ বিসজ্জন দিয়া পরের সুখ বদ্ধন 
করাই মনুষ্যত্ব । পিতার কাল হইলে আমি আর লোকালয়ে 
নাই নাই। এই বনরাঁজ্যে আমি রাঁজা স্কাপন করিলাঁম। এখানে 
অনেক দস্থার বাসস্থান ছিল। আমি তাহাদিগের সঙ্গে 
মিশিয়া নাঁনারূপ কৌশলে, ধনরত্র দান করিয়া, সপদেশে 
তাহাদিগকে নিজ ধর্মমতে আনিলাম । পিতা আমাকে অনেক 
ধনরত্র দিয় গিয়াছিলেন, আমি তাহা দিয়াই প্রথমে দন্গাগণকে 
বাপ্য করিয়াছিলাম। আমার অস্ত্রবিষ্ঠায় পারদণিত। দেখিয়া তাহারা 
'আমাকে গুরু বলিত। এক্ষণে তাহারাই আমার 'গ্রজা বা 
অনুচর। এই সমস্ত অনুচরদলে পুষ্ট হইয়া আগি নানাস্থানের দুষ্ট 
লোৌকদিগকে বশীভূত করিয়া সাধু করিবার চে করিতাঁম, 
ছুর্বলকে সবলের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্থ সব্ধদাই প্রাস্তত 
থাকিতাম । ইহার পর যেদিন তোমাকে পাইলাঁগ, সেই দিন হইতে 
আমার মানপিক গতি পরিবর্তিত হইল। পিতা বলিয়াছিলেন, 


তি চারুচন্দ্র উপন্যাস 


ধা 





্ীপুত্রে সখ নাই, মে কথায় যেন অবিহ ঠাস হইতে লাগিল। 
ভাবিলাম উপযুক্ত সহচরী পাইলে মানুষ কর্ণবাদাধনে অধিকতর 
স্ববিধা পাইতে পারে। তোমা হইতে আমার মনোমত সং সার- 
সঙ্গিনী গড়িয়া লইবার সঙ্কল্ন করিলাম । আট বৎসদেঃ.চেষ্টায় 
আজ আমি কতকাধ্য হইলাম। এ বনরাজোর রাণী হইতে কি 
তোমার সাধ হয় না?” 

“মেই গভীর অরণো শান্তিময় তরুলভা-সমাজে বিহগ্গের 
কলনাদে, মধুর মলয়হিল্লোলে, সুষ্গিগ্ককুলুন-সৌরভে শুভ মাহেন্দ্র 
ক্ষণে আমি বনরাজের গলে মালা পরাইলাম। তারপর এই 
চাঁরি বতনর কাটিয়া গেল ।” 

“এ চারি বত্পর যেআমি কি আনন্দে ছিলাম, তাহা বুঝাই- 
বার শক্তি আমার নাই । এক কথায় বলি, আমি মর্ত্যে ছিলাম 
না, স্বর্গে কল্পতরুর পাদদেশে বদিয়া চতুর্দর্ম ফলের আস্বাদন 
করিয়াছি। ভোগ, বিলাঁস, কামনা, সুখ, সম্পদ কোন বিষয়েই 
প্রাণ অতৃপ্ত ছিল না। প্রাণেশ্বর আমায় সিদ্ধি বলিয়। ডাকি- 
তেন; সিদ্ধি সাধনের ফল, তাই আমি তাহাকে নাধন বলিয়া 
ডাকিতাম।” 

তাহার পর প্রভাকে উদ্ধার করিতে গিয়া যাহা বাছা ঘটিওা- 
ছিল, সিদ্ধি সংক্ষেপে সকলই বলিলেগ। প্রভা গতক্ষাণে 
কৌতুহলাবিষ্টমনে উপনা)স-কাহিনীর ন্যায় সিদ্ধির আয্মকাহিনা 
অবণ করিতেছিল । কাহিনীর শোচনীয় ৯"ংহারে সে চমকিয়। 
উঠিল। ভীত, বিশ্মিত, শোকাকুল-হ্বদ.. শি বলিল, 
“প্লেকি দেবি! আমা হ'তেই তোমার ':: - বনাশ! আমার এই 
পাঁপজীবনের জন্থ সেই মাহীক্সার্র জীবন ত্যাগ! ধিক আমার 


ষ 
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শাক শা পিপি 











ভিপি পিপি 


জীবনে! কেমন করিয়া এ পাপভার বহন করিব? এ পাপদেহেত 
রক্তে আজি তোমার পদ ধৌত করিয়! পাঁপের প্রায়শ্চিস্ত করিব 1” 

অনিবাধ্য মনের আবেগে প্রভ উঠিয়া দীড়াইল। সিদ্ধি 
তাহাঁনে, আলিঙ্গন করিয়া অতি স্সিগ্বমধুরকে বলিলন, "সখি! 
ভগিনি ! ছি, এত অধীর হইতে কি হয়? চল গঞাতীরে গিয়া 
আমরা বাতাসে জলের খেলা দেখিব। সেখানে ভোমার শ্বাশুড়ীৰ 
মরণের বিশেষ বৃত্তীন্ত বলিব ।” 

গ্রভার হাত ধরিয়া, ভবচন্ত্রকে কোলে লইয়া সিদ্ধি বাহিরে 
গেলেন। 


পপ ও ০ ৬ (পাল 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 





২৯২ ২ 
ইট 
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ধীহাঁর নাম লইয়া আমরা এই আখাযায়িকা আরম্ত করিয়া- 
ছিলাম, তীহাকে ভুলিয়া, দেববাল| সিদ্ধির চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া 
দীর্ঘকাল কাটাইলাম। এইক্ষণ চারুচন্ত্রের সংবাদ লইব | যুবতী 
বিনোদবালার রূপ-বহ্ছিতে চীঁরুচন্ত্র-পতঙ্গকে পড়িতে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে ভম্মপাৎ হইল, কি তাপ অনুভূত করিয়া দদ্ধপক্ষে 
উড়িয়! গেল তাঁহ৷ ত দেখিলাম না। 

জীবন-সংগ্রামে বাসনার প্রতিকূলে দঁড়াইতে ছূর্বল চারচন্ত্র 
সমর্থ হইলেন না । যে দিন সংবাদ পাইলেন প্রভাবতী নিরুদদিষটা 
সেইদিন তিনি বিনোঁদবালার যৌবন-বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করি- 
লেন। অভাগিনী, গ্রভাবভী ব্যাভিচারিণী কলম্বিনী বলিয়া 
চাঁুচন্দরের "য় হইতে দুরে অপসারিত হইল। অধিকন্ত মূঢ় 
চারন্ত্র হৃদয় হইতে দুশ্্তাকে দুরীভূত করিবার জন্য সেদিন 
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ঘে সর্ধনাশিনী মদিরা-রাক্ষপীর আশ্রয় লইম্নাছিলেন, এক্ষণে সে 
তাহার সদাসহচরী হইয়া দীড়াইয়াছে। | 

নিন্দাবাদ বায়ুর সঙ্গে ছুটে । চারুচন্দ্রের পাপ ছদিনের জন্যও 
গুপ্ত রহিল নাঁ। তীহার পরমবন্ধু রাঁমচরণ ঘটনার পূর্বেই এ 
বিষয় অন্ন অর প্রচারিত করিয়! আদিতেছিলেন। ক্রমে কথা 
বাটার বাবুদিগের কাণে উঠিল। চারুচন্দ্রও জানিতে পারিলেন, 
তাহার দুষ্কৃতি প্রকাশিত হুইয়! পড়িয়াছে। বুবিলেন এখানে 
থাকিলে অচিরাৎই তাহাকে অত্যন্ত অপদস্থ এমন কি জীবনান্ত 
পত্যন্ত হইতে হইবে! সুতরাং চারুচন্ত্র প্রথম স্থযোগেই সেস্কীন 
হইতে অন্তহিত হইলেন । যাহার জন্য যথাসর্বস্ষ বিসর্জন করিয়া- 
ছেন, তাহাকে ত্যাগ করিলেন না। বিনোদবালাকে সঙ্গে লইয়! 
চারুচন্ত্র পাঁটনা অঞ্চলে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

কলিকাতায় থাকিতে পাটনার এক কুঠিয়াল মাহেবের সঙ্গে 
টাঁরুচন্ত্রের পরিচয় ছিল। পাটনায় গিয়া অল্প চেষ্টায় তিনি উক্ত 
সাহেবের কুঠীতে বিশেষ লাঁওজনক একটী চাকরী পাইলেন। 
ভোগবিলীসে, রমণী-কাঞ্চনে, মদিরা-বিকারে চারুচন্ত্রের দিন 
বচ্ছনে চলিতে লাগিল । | 

চারুচন্ত্র সাহেবের বশ্মচারী, একজন ক্ষুদ্র নবাব। তাহার 
সরপ্িত দ্বিতল গৃহ। বহুমূল্য গৃহ্দামগ্রী, কারুকাধ্যথচিত নানাৰিধ 
পষ্যাস্তরণ। সুবাঁসিত গন্ধদীপে তাহার বাসস্থান আলোকিত । 
নানাবিধ জিগ্ধ-গন্ধদ্ব্যে তাহার গৃহ প্রমোদিত) সর্বোপরি সর্ধা- 
ভরণ-বিভূষিত। স্ন্দরী বিনোদবাঁলার কলকগে ও বীণ! পাখোয়াদ 
হান্মোনিয়াম গ্রভৃতির সুম্বরে সে গৃহ সতত প্রতিধ্বনিত। মদ্দিরা- 
বিকৃত চারুচন্দ্রের হৃদয় হইতে জগতের মমস্তই অন্তহিত হইয়াছে ১ 
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একমাত্র, বিনোদবালার রূপরাশি সে নরকে একাধিপত্য করিয়া 
বপিয়াছে।” জগতের সর্ধকন্মন ত্যাগ করিয়া একমাত্র বিনোদবালার 
মনস্তষ্টি সাধনই চারুচন্তু জীবনের সার ব্রত করিয়াছেন। কিন্ত 
কে কবে প্রিয়া ?_ কামিনীর বিলাগ-লাঁলস!কে কৰে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারিয়াছে? হুতাঁশনে আহুতি দিয়া কে কবে তাহার 
আহুতি-্ষুধার লাঘব করিতে পারিপ়্াছে? কই, বিনোদবালাঁর 
গন্থষ্ট-মুহ্ঠিত কথনও দেখিলাম না । 
সুশিক্ষিত স্ুপুরুষের সে বিনোঁদবাঁলার বিৰাঁহ হইরাছিল; 
কিন্তু দোষ ছিল, তিনি বড় জমিদার বা লক্ষপতি নন) বহুমূল্য 
রত্রালঙ্কার বা অপরিমিত বিলাতী-বিলাস-সামগ্রী সংগ্রহ করিবার 
তীহার শক্তি ছিল না। বিনোদবাঁলা এমন দরিদ্রের গ্রণথয়ে সন্থষ্ট 
হইল ন1; ধনবান্‌ মাতুল-গৃহে সাদরে আশ্রয় পাইল ভাবিয়া" 
ছিল স্বামী খন দরিদ্র তখন অবশ্যই তাহাকে তোঁধামোদ করিয়া 
ভাঁলবাসিবেন । কিন্তু স্বামী তাঁত করিলেন না; বিরক্ত হইয়া 
দ্বিতীয় দারগ্রহণ করিলেন। তখন বিনোদবালার যৌবনতৃপ্তির 
গ্রয়োজন হইল ; চারুচন্দ্রকে গ্রাস করিল ; কিন্তু আশাত পূর্ণ 
হয় না। চীঁরুচন্ত্র তাহার বাসন! পরিতপ্রির জন্য ঘথেষ্ট করিয়া 
ছেন। বিনোদবাঁলার শ্বর্নাভরণে বিভৃষ্ণা জন্মিল, মণিমুক্তাঁছড়িত 
হীর্ষ ভূষণে সাঁধ হইল) চারুচন্ত্র বথাসর্বাশ্ব পণ করিয়া তাহা 
গ্রহ করিয়া দিলেন। কিন্তু প্রেয়পীর বাঁসনার শেষ হুইল না, 
বিনোদবাল! ভাবিল, মণিমুক্তা হীরা অপেক্ষা আরও স্ন্দর সামগ্রী 
কি জগতে নাই? 
চাঁরুচন্ত্র স্বীয় দেবকান্ত্ি দেখাইয়া বিনোদবালাঁকে মুগ্ধ করিয়া 
ছিলেন; কিন্তু সুধু দর্শনে ঘে আকর্ষণ তাহ! পুরাতন হইলে 
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শিথিল হইয়া যায়। নিত্য দেখিতে দেখিতে চীরুচন্ত্রের রূপ, 
বিনোদবালার চক্ষে পুরাতন হইয়া গিয়াছে । চারচন্দ্রের প্রণয় 1__ 
তাহা অগাঁধ অতুলনীয় ছিল; কিন্তু কামনাকিস্করী বিনোঁদবালার 
হৃদয়ে সে প্রণয় অনুভব করিবার শক্তি ছিল ন। হায়, চুরুচন্ত্র! 
অতি তুচ্ছ কাঁচখগ্ডের প্রলোভনে সর্বস্বান্ত হইলে ! 

ঢারুচন্ত্রের আঁয় পূর্বাপেক্গা অনেক অধিক, কিন্তু খরচে কুলায় 
না। কয়েক দিন ধরিঘ। বিনোঁদবাঁলা একগাছা। হীরক-কাঞ্চির 
সাধ করিয়াছে। অর্থাভাবে চারুচন্ত্র তাহা দিতে পারিতেছেন 
না। একদিন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বার্য্স্থান হইতে বাসায় 
ফিরিয়া আমিলেন। আঁসিয়াই দেখিলেন, প্রণয়িনী নিরাঁভরণা, 
মলিন বসনে ধূল্যবলুষ্ঠিতা। তিনি আঁদর করিয়া ডাঁকিলেন, 
"বিনোদ 1” 

কোনও উত্তর পাইলেন না। নিশ্বাসগুলি অধিকতর বেগে 
ঘন ঘন বহিতে লাগিল। চারুচন্দ্র অতি কাঁতরে, অতি আদরে 
বিনোদবালার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “বিনোদ ! বিনোদবালা ! 
গ্রাণেশ্বরী আমার ! এত মান কি জন্য ?” 

বিরক্তিস্থচক তীব্রভাবে চাঁরুচন্দ্ের হাঁতথানি সরাইয়! বিনোদ- 
বালা শব্যা ছাড়িয়া মাঁটাতে গিয়া বিয়া পড়িল। 

চারুচন্্র আবার বলিলেন, "বিনোদ ! আমি কি অপরাধ করি" 
যাছি? তোমার হীরক কাঞ্চি অতি শীঘ্রই প্রস্তত করিয়া দিব; 
আজকাল কিছু টানাটানিতে আছি বলিয়াই পারিতেছি না৷» 

এবারও কোন উত্তর পাইলেন না; অন্ন রোদনোচ্ছণস 
শুনিতে পাইলেন মাত্র। নিবিড়-ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন প্রাবুট-গগনবৎ 
চাঁরচন্দ্রের মুখমণ্ডপ গম্ভীর কাঁলিমামপ্ডিত হইল। তাহার একটা. 
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এবছদিনের পুরাতন মনে গা বহুদিন হইল, একদিন 
প্রভা বাঁলাচাপল্যে ক একটু দোষ করিয়াছিল। চারুচন্ত্ 
তাহাতে তাহাকে অত্যধিক পরিমাণে তিরস্কার করিয়াছিলেন। 
গ্রাভা তাহধতে মান করিয়াছিল। চারুচন্দ্র তাহার মান ভাঙ্গিবার 
ভগ, কি উপায়ে তাহাকে সন্থষ্ট করিবেন, কি বলিয়া তাহাকে 
সস্তাবণ করিবেন তাহা ভাঁবিতেছিলেন, ইত্যবসরে প্রভা আপনিই 
আসিয়। তীহার কগালিঞ্গন করিয়া কীদিয়া ফেলিল। চারুচন্ধ্ 
সাহার দুখচুষ্বন করিলেন, গ্রভ! সেই অগ্রদিক্তবদনেই হাদিয়া, 
ফেলিল। চার্চন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মান ভাঙ্ষিল?” প্রভ। 
বলিল, “মান করাষ় এত যাতনা জানলে কি মান করি? বে মান 
করে, সে পাপিষ্ঠা |” এ 
আজ অকশ্মাৎ বহুদিনের এই কথাটা বুদিন-শুত বিশ্বৃত-গরায় 
গীতিধবনিবৎ চারুচন্দ্রের জদয়ে জাগিল। বহুদিন পরে অকম্মাৎ 
অভাগিনী প্রভাবতীর সরলবালিকা মুন্তিথাণি চার্চঞ্দজ্রের মানসাকাশে 
খেতিবিখিত হইল । বছদিন পরে অতীত-জীবনোদ্দেশ্টে চারুচন্দ 
একটী দীর্ঘনিশাস ভাগ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চার্চজ্জরকে 
নীরবে বপিয়া ভাবিতে হইল আমি কি ছিলাম, কি হ্ইয়াছ্ছি, 
কি হইব 
অগক্ষণ পরে প্র ভাবনা অন্তর হইতে বি€ুরিত করিয়া 
চারুচন্দ্র বলিলেন, শ্ণিনোদ ! আশার দুঃখ দিশ না) অপরাধ 
করিয়া থাকি, প্রকান্তে শাপ্তি দাও ।” 
ফণিনী-গঞ্জনে উত্তর হইল, “অত ব্যঙ্গ কেন? তোমার অপ- 
রাধে আমি শান্তি দিতে কে? আমি আমার নিজ পাপের শাস্তি 
ভোগ কচ্ছি।” 





১৯২ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস। 4. 








স্পা 


চারু। কেন বিনোদ! তোমার এত আক্ষেপ কেন * 

বিনোদ । আমার স্যার পোড়াকপাঁলী,যদি আক্ষেপ না! করিবে 
তবে আক্ষেপ করিবে কে? আমি রাজার ঘরের মেয়ে, আমার 
কি অভাব ছিল? আমি কেন এ দাধীত্ব করিতে আদিলাঁন? থে 
সুখের আশায় সব ত্যাগ করিলাম, তাহাঁরত এই হইল । 

চারু । আঁশ! কাহারও পুরে না বিনোদ! কিন্ত আজ কোন্‌ 
আশ! পুরণের জন্য এত অনুযোগ ? | 

বিনোঁদ। আমার আবাঁর অন্রবোগ ফি? আমি এখন দাসী 
হয়ে পড়েছি, নইলে এক আঁদখানা গয়ন! গাটির জন্ত আমায় 
এত লাঞ্চিত হ'তে ভয়? 

চারু । তোঁমার হীরার কাঞ্চির জন্য এত আড়র ? আর 
'আড়ম্রে প্রয়োজন নাই । কলাই তোমার আগে হীরককািঃ 
শৌভা পাইবে । বল আর ভোমাঁর কোনও প্রাথন। আছে কি 
না; তোমার বানা পুরণই আমার ব্রত। মণাসন্নস্ব দিয়। 
তোমার "কামনা চরিতার্থ করিব; দেখিন পুঞ্চনে রমণীকে সনুষ্ 
করিতে পারে কি ন। 

এক্ষণে অগ্নে অপ্পে বিনোদ ।লার মান ভাঞ্চিল। সে কুন্দদন্তে 
ঈষৎ হাদিয়া আস্তে আস্তে সদ: গুলি সাধ বান্ত করিল। চাঁরু- 
চন্দ্র সকলই পুরণ করিবেন বলিদা অঙ্গীকার করিলেন ; কিন্তু 
আজ আর তাহার মুখে হাগি ফুটিল না। 

আজ হইতে চাঞ্চন্দ্রের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল । 
ক্রমে সকল বিষয়ে তাঁহার অবনতি হইতে লাঁগিল। আফিসের 
কার্ধ্য সুচারুবূপে সম্পন হইত না বলি প্রভুর কাছে প্রায়ই 
লাঞ্ছিত হইতেন। যাহা উপার্জন করিতেন তাহাতে ব্যয় কুলা- 
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ইত না, সুতরাং অন্য্ধ্য উপায়ে আয় করিতেও কুস্তিত হইতেন 
না। ইহ্বীতে চারিদিকে অপবশ ঘোষিত হইতে লাগিল। মন 
স্্দা অপাস্তিময় বলির! ম্দিরার আশ্রয়ে প্রক্ৃতজ্ঞান লুপ্ত করিয়া 
রাখিতেন্‌ ॥ যে সময়টুকু প্রকৃতিস্থ থাকিতেন, তখনভৃতবর্তমানের 
কঠিন সংঘর্ষণে অস্থির থাকিতেন। 

কাজেই বিনোদ্বালাঁর কাছে চারুচন্দত্র বিরক্কিভাঁজন হইয়া 
পড়িলেন। যে" প্রফুল্পমুদ্তি, কোমল স্বভাবে চীরুচন্দ্র বিনোদ- 
বালার মন মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা! আর নাই। ফল কথা, 
এক্ষণে উভয়েই উভয়ের নিকট রোগীর শব্যার ন্তাঁ কণ্টকময় 
অথচ অন্যাজ্য ইয়া পড়িলেন। 





১৭ 
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পস্পপীপ্সপাংপা্াটি উহ ৯৯৬০৮ 


কয়েকদিন হইল একজন পূর্বদেশী গায়ক চাঁরুচন্দ্রের বাড়ীতে 
্তীয়াত করিতেছেন। গায়কের অন্নবয়ন, অতুলনীয়রূপ; 
তাহার মধুর কন্বর মানবকণ্ে দুর্ভি। তীঁহার বহমূল্য 
সুচিক্ণ বেশভূষা, অগ্রোমনোমুগ্ধকর অন্ধসৌষ্ঠৰ, মব্বোপরি 
তীহার প্রশান্ত 'সরল-মুখচ্ছবি দৃষ্টিমাত্রই তাহার গ্রতি মংমর্ণলিগ্সা 
বলবতী হইয়া গড়ে। অনপিন মধ্যেই অতি প্রিয়-পরিচিত 
আত্মীয়জনের স্তায় চারুচন্ত্রের সঙ্গে তাহার সদ্ভাব স্থাপিত হই- 
য়াছে। গায়ক পরিচয় দিয়াছেন তাহার নাম দিদ্ধি-সাধন, পূর্ব- 
বঙ্গে তাহার ।ন্বাম; গান করিয়া রসিকজনের মনস্তিই তাভার 
ব্যবদায়। 
গায়ক গ্রাতাহ একবার চারুচন্্রের বাড়ীতে আনিতেন। 
এ সময়ে চারুচন্ত্রের মন শ্যাত্যন্ত চিন্তাব্যাকুলিত; নবীনগায়কের 
মধুষয় সঙ্গীতে তিনি অনেক অময়ে মন প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা 
গাইতেন। ক্রমে মদিরা ও এই গায়কের কঠম্বরেই চারচন্ত্র 
অবকাঁশকাঁলের অধিকাংশ মগ্ন থাঁকিতেন; বিনোদবালার গ্রতি 
এক্ষণে আঁর তত লক্ষ্য নাই। 
গায়ক চারচন্ত্রের নিকট কনিষভ্রাতার গ্ঠায় বিশ্বাদী। 
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বাস্তবিক এ সরল কিশোর প্রতিমুত্তিতে কলঙ্কের চিন্ত থাকিতে 
“পারে বলিল! কাহারও বিশ্বাস হইতে পাঁরে না। গায়ক নিঃসনেছে 
চারচন্দ্রের অস্তঃপুরেও পরিচিত হইয়াছেন। বিনোদবালাও 
তাহার গান শুনিতে বড় ভাঁলবাসে। ৪ 

একদিন চারুচন্্র বাড়ীতে নাই, সাহেবের কুঠিতে। গায়ক 
আসিয়া একাকী বৈঠকখানায় গান ধরিয়াছ্েন | --_- 


পালি হেরে প্রাণ ভুলিল, 
নয়নে ললাটে অধরে, উছলিত হাসি লহরে, 
প্রাণ মাতিল। 
ষেকুঙুমে এত হাসি, এতই সৌরভ রাশি, 
ভ্রমর মধুপিয়াসী, 
ভাঁবে তায় কি গরিমল ॥ 
প্রাণ তুলিল।” 


বীণাবিষুপ্ধী কুরঙ্গিনীবৎ বিনোদবালা কুরঙ্গনয়নে কটাক্ষ 

জানিয়া গায়কের সম্মুখিনী হইল। নয়নে অধরে হাসির লহরী 
তুলিয়া ভিজ্ঞাসিল, “একাকী গাইলে সুখ কি? গানের শ্রোতা 
চাই।” | 
গায়ক । গাইতে জান্লে শ্রোতা মিলে । তুমিই তাহার 
সাক্ষী । ূ 

বিনোদ। বার্থ, ও গান যাহার কর্ণে গ্রৰেশ করে সে কি 
স্থির খাঁকিতে পারে? কিন্তু আজ কোন্‌ ফুলের মধুর আশে ভ্রমর 
এমন গ্রঞ্জরিতেছে । 

গায়ক । শোন, আবার গাই। 





১৯৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁস। 


"মুখ যার এত সরল, হাঁসি যার এত কোমল, 
বুকে কি পাষাণদল, 
বাধিয়াছে সে কমল ।” 
গ্রাণ ভূলিল।” 
বিনোদ। ভ্রমর কি ফুলের কাছে মধু চেয়ে পায় নাই ।, 
গায়ক । “বহুদেশে দেশাস্তর, পার হয়ে পারাবার । 
যেই ফুলে ভ্রমর বাঁধিল, 
সে ফুল তারে না চিনিল ॥ 
প্রাণ ভুলিল।” 

বিনোদবাঁল! আর. কিছু বলিল না; অনিমেধনয়নে বহুমূল/ 
বেশ-বিভূষিত গায়কের সর্ধাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 
দেখিল সে বরাঙ্গ সৌন্ধ্যের অভাৰমাত্র-পরিশূন্ত । শারদপপ্তমীর 
বিমলচন্দ্রসম ললাটোর্ষে নুচিককণ কুঞ্চিত-কেশদামের সমগাঁমী 
হুক্মুরেখা, নিয়ে তদধিক সুন্দর অনুপম অলকম্পশী ভ্রযুগল ললাট- 
ভাগ্ডারের অমূল্য-সৌনদধ্য-রাশি-রক্ষী মনোহর প্রাচীররূপে শোভা 
পাইতেছে। তনিয়ে কষ্চতার সরস বিশাল নয়নযুগল, কুস্কু-রাগ-রন্ত 
সদাহাস্যময় অধরৌষ্ঠ, চন্দ্রকলোজ্জল কুস্থমে গঠিত মনোহর কপোল- 
যুগল সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। সে মুখমণ্ডল ৰয়শ্চিহ্ন 
শ্শ্রগুম্ফাদির রেখ! পরিশুন্ত, অতি কোমল শোভাময়। বয়সে যখন 
ইহাতে শ্মস্রুগুন্ফের রেখ! পড়িবে, তখন ন! জানি এ মুখে ভিন্নরূপ, 
কেমন শোত| প্রকটিত হইবে ? বুকি ফুল্লকমলে ভ্রমরপাতি সে 
শোভায় লঙ্জা পাইবে । দেহের অগ্ঠান্য অঙ্গ বন্তাচ্ছাদিত, কিন্ত সেই 
বন্থাবরণ ভেদ করিয়া যে শ্নি্ধজ্যোতি বিকাঁশিত হইতেছে, 
তাহাতে কোন্‌ রূপসী আয্মবিক্রয় করিতে অভিলাপিনী না হয় £ 
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; পতিত রাত ০০ তানা টিউটর 
পাপিষ্ঠা, বিমুগ্ধ বিনোদবালা ভাবিতেছিল, মমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া 


* এই গায়ের পদে মনঃপ্রীণ সমর্পন করিলে কি হয়? দৌঁষ?__. 
পাপ!-তা একে পপ শতেও পাপ, এ সাধ আমি পৃরাইব। 
আমায় বাঁ! দিবে কে? যে বাধা দিবে, সেত এখন ক্লাদিরার দাস! 
'কি দেখিয়া আমি তাহার ক্রীতদাদী হইয়া থাকিব? এমন রূপ 
কি তাহার আছে?' সেকি আর আমায় ভালবাসে? যে ভ্রমরীর 
পক্ষ আছে, সে নির্দধু কুহ্ুম ছাঁড়িয়া মধুময় পুষ্পে উড়িবে না 
কেন? 
ইহার পর বিনোদবালার সঙ্গে গাঁ়কের অনেক কথা হইল ॥, 
গায়কের মহিত তাহার গুপু-প্রণয় স্থির হইল। আজ হইতে 
গায়ক এই বাটাতেই অতিথিরূপে রাত্রিযাপন করিবেন স্থিরীরৃত 
হইল । 
অনন্তর গাঁরক তথা হইতে শিক্ধান্ত হহয়া উদ্ধমুখে যুক্তকরে 
বলিলেন, “গুরুদেব! আমার এ কপটতার ক্ষমার জন্ত জগদীশ্বরের 
'নকট প্রার্থনা করিও । বোধ হয় দাসী আচরাঁত তোমার আজ্ঞা 
গ্রতিগালন করিতে পারিবে” 
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অপরাহে চারুচন্ত্র গৃহে আিয়! দেখিলেন, সেই নবীন গাধক 
তাহার বৈঠকখানায় গম্ভীবভাবে উপবিষ্ট। চারচন্ত্রকে গৃহে 
'প্রবেশমাত্র তিনি বলিলেন, “আজ আপনাঁর কাছে কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, একটু বাহিরে চলুন।” 

উভয়ে বাঁহিরে আনিলেন। গায়ক বলিলেন, “বিনোদবাঁল! 
কি আঁপনার বিবাহিতা পরী 1” 

মুহূর্ত মধো চীরচন্দ্রের মুখমগ্ুলে একপ্রকার অস্বীভাবিক ভাঁব 
গ্রকটিত হইল ; বাঁধ বাধ কগে উত্তর করিলেন, “বল কি?” 

গায়ক । বিনোঁদবালা তোমার বিবাহিতা পত্বী নয় তাহা 
জানি; কিন্তু বিনোদবাল। তোমায় ভালবাসে? 

চারুচন্ত্র কুপিত হইস্জা! বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ ?” 

গায়ক । আমি সব জাঁনি, আমীকে কিছুই লুকাইতে গাঁরি- 
বেন না। আমা” দ্বারা উপকার ভিন্ন অপকারের আশঙ্কা করিও 
না। বল, বিনোদবাঁল! তোমায় ভালবাসে? 

চাঁরুচদ্্র কিছু সংঘত হইলেন, বলিলেন “তুমি কে? এত কথা 
তোমার কেন ?” 

গায়ক । আমি যেই হই না কেন? বল বিনোঁদবাল! তোমায় 
ভালবাসে? 
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চারুচন্ত্র উত্তর করিলেন, “বাসে ।” |] 
৪ গায়ক। বিনোদবালার চরিত্রে তোমার বিশ্বাস আছে? 

চাকুচন্ত্র। যথেষ্টজবিনোদবালা এখন আমায় যেরূপ ভাল- 
বাসে তাহ যথেষ্ট নয়; কিন্তু বিনৌদবালা বিশ্বাসস্লাতিনী নয়। 
'আমি “মাঙাল, অন্গুতাগে সর্ধদা পীড়িত, ম্মৃতির দংশনে সর্বদ। 
ব্যতিব্যস্ত, তাই বিনোদবালাকে যথেষ্ট ভালবাসিতে পারি না; 
সেজন্য সে আমার উপর কিছু অসস্থষ্ট, তাহা আমি বুঝি; কিন্তু 
সে আমার বিশ্বাসঘাতিণী নয়৷ 

গায়ক । তাহার বিবাহিত স্বাসী ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া, 
তোমার উপপত়্ীরপে তোমার সঙ্গে আসিয়াছে । যে গতির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিনী, সে ঘে উপপতির বিশ্বাসঘাতিনী হইবে না, ইহাই 
তোমার খিশ্বী? 

চারুচন্্র। তুম সব জনি দেখিতেছি, তোমায় গোপন করিব 
না| বিনোদবালা স্বানা ছাড়িরাছে, শ্বাদা তাহার মনোমত নয় 
বলিয়া। অমি ভাহার মনোমত পুরুব, মে আমার বিশ্বাগঘাঁতিনী 
হইবে কেন? 

গায়ক । তুমি মুখ) স্বামী থে স্ত্রীর মনোমত নয়, অন্য পুরুষ কি 
তাহার মনোমত হইতে পারে ? তুমি অন্ধ, তোমার অন্ধত্ব ভাঁমি 
ঘুচাইব। আগে বল, বদি দেখিতে পাও বিনোদবাল। বিশ্বাস- 
ঘাঁতিনী, অন্য পুরুষে জাঁমক্ত, তাহা হইলে কি করিবে? 

চারু । যেদিন তাহা দেখিব, সেদিঈ এ পক্ষিল জীবন সাগর- 
জলে ডুবাইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। কেবল বিনোদবালার 
ভন্য আমি এ অনুতাপের অগ্নিকুণ্ড সংসারে বিচরণ করিতেছি । 
আমি মোহে মুগ্ধ হইয়া অবলার ইহকাল নষ্ট করিয়াছি, নিজের 
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ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছি, বিনোর্দবালার পরকাল নষ্ট 
করিয়াছি কিনা বলিতে পারি না। এক্ষণে তাহাকে ত্যাগ" 
করিলে তাহার দাঁড়াইবাঁর স্থান থাকিবে নট, তাই এ সংসার, এ 
গৃহবাস। নইলে, তোগলালস| আমার তিরোহিত হইয়াছে। 

গায়ক । ভাল, তোমার পত্রী প্রভাবতীকে যদি এখন পাও, 
তবে কি কর? | 

চারুচন্দ্র বিশ্ময়-বিক্কীরিত-নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে অভিসারিকা হইয়া 
.গৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে; তাহার মুখদর্শনও করিব না । 
স্রীজাতি এমনি অসার বটে।” 

গায়ক। মূর্খ, পরপত্রীকে উপপত়ীরূপে সম্ভোগ করিতে 
ঘণাবোৌধ কর না, স্বীয় সাধবী পত্তীকে মিথ্যা কলঙ্কে দূষিত করিয়! 
দ্বণা করিতেছ ! প্রভা ব্যাভিচারিণী হইয়া গৃহতাণগ করিয়াছে, 
তুমি তাহা কিসে বিশ্বান করিলে? যাক সেকথা পরে হইবে। 
আজ আমার কথ! শুন। আমার অনুরোধে আজ মদ্যপান করি 
না। রাত্রিতে অতি সাবধানে কপট নিদ্রা ও কপট-নেশার ভাণ 
করিয়া থাকিবে, দেখিতে পাইবে তোমার বিনোদবাল! বিশ্বাবথাতিনী 
কি নয়। বিনোদবালা রূপ চায়, তোমা অপেক্ষা আমি রূপবান 
দেখিতেছ না? আমার অন্থরোধ রাখিবে? 

চারু। অবশ্য রাখিব, আমি ইহাই চাই। আমি বিনোঁদ- 
বালার হস্ত হইতে,-সংসাঁর হইতে মুক্তি চাই। বিনোদবালাকে 
বিশ্বীসঘাতিনী বাঁ পরপক্ষপাতিনী দেখিতে পাইলে আমি চ ত্রলাভ 
করিতে পারিব? 

গাঁয়ক। তবে গুছে যাঁও, আমি কাঁধ্যান্তর হইতে আসি; ' 
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শাপলা পিপিপি 


চারুচন্ত্র গৃহে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। বিনোদবালা কয়েক- 
বার ডাকিঞ্, বড় কথা! বলিলেন না। দে ভাবিল, মদে উন্মত্ত 
বলিধা এবপ হইয়াছে। সে রাত্রিতে চারুর আহারাদি 
করিলেন না। 
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স্পা স্পা 


আমীর চাদ ডোব ডোব হইয়াছে। বিশবরক্গাড নি্ৰাভিহৃত 
্রীরব। কিন্তু সর্দত্র নিদ্রার অনবরুদ্ধগতি সম্তবে না। চীরূ 
চনে গৃহ নীরব, কিন্ধু নিদ্রাভিভূত নয়। তাঁহীর বহিকক্ষে সেই 
নবীন গায়ক জাগ্রত, গে কক্ষের দ্বার উন্ুক্ত। গায়ক চত্দ্িকা- 
দীপ্ত গগনৌপরি দৃষ্টি সমাবিষ্ট করিয়া ভাঁবিতেছেন, মানব-বৃদ্ধি 
অধিকাংশস্থলেই ত্রান্তি-পরাহত, অনেকস্থলেই মানব কৃতকর্দে 
আশার বিপরীত ফলভোগ করিয়া থাকে । শাস্ত্রে বলে, কথ্ম 
করিবার অধিকার মানবের, ফল বিধাতার হস্তে; ভবিষাতদ্ সৃষ্ট 
মীনবের কর্মফলে আশা করা বৃথা । আজ আমি যে ফলের আশা 
করিয়া এ চাতুরী, এই বিষম কপটতা খেলিতেছি, তাহাতে থে 
বিষময় ফল ফলিবে না, তাহা কে বলিতে গাঁরে? হয়ত আমার 
এই চাতুরীতে স্ত্রীহত্যা, নরহত্ত্যা কি তদধিক কোন ভীষণকল 
ফলিতে পারে। গুরুদেব, তোমারই আদেশে আমি কর্ম করি- 
তেছি ; তোমারই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ছুর্বালা সতী প্রভার মঙ্গলের 
জন্য তাহার শক্রদিগের নির্ধাতন-মানসে এই চাতুরী খেলিতেছি! 
এর ফলে কি হইবে, তুমি জান। তুমি দেবলোকে গিয়া দেব 
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£লাভ করিয়াহ, তোমার দৃষ্টি মানবের স্যার ছুর্বল নয, তুমি কর্মফল 
জানিতে পার। যদি কুফল ফলে, তবে দাঁদীকে এখনও 
নিবৃত্ত কর ।” 

তঞ্ন কক্ষদ্বারে ধীর-সিগ্ুন-ধ্বনি বা্িয়া উঠিল। হান্তমুখে 
গাঁপিষ্ঠা বিনোদবালা* গায়কের পবিত্রদেহম্পর্শ করিয়া তাহার 
পার্থে বসিল। গায়ক বলিলেন, "আমি ভাঁবিতেছি, তুমি 
আসিবে না)” 

বিনোদ । তোমার যেমন মন, তেমনি ভাবিয়া 

গারক। এখন যদি চারুচন্্র আসিয়া উপস্থিভ হন। 

বিনোদ | অসম্কব, মদে উন্মত্ত; আসিলেই বা কি, আমি 
অত ভয় রাখি না। 

গার়ক। কিন্ত আমি আমাদের এমন স্থখে সন্দেহ রাখিতে 
ইচ্ছা করি না; চলনা আমরা এই রাত্রিতে এ স্থান হইতে চলিয়! 
যাই। চারুচন্্র অপেক্ষা আমি তোমার সহস্্রগুণে স্থুখে রাখিতে 
পাঁরিব। 

বিনোদ । ক্ষতিকি। কিন্তু আজ কেন? বেতে হয় ছুদিন 
বাদে প্রস্তুত হইয়া গেলেই হবে। 

গারক | কিন্তু আমা” অপেক্ষা সুনর পুরুষ দেখিলে তুমি 
অবন্ঠ সে সুবিধা ত্যাগ করিবে না। 

বিনোঁদ। দেবতা সাক্ষী রাখিয়। শপথ করিতে পারি, তুমি 
না ছাড়িলে তোমায় ছাঁড়িব না। 

গায়কের, ভাবাস্তর হইল; অতি রুক্ষ-মর্মস্গর্শী সুন্পটন্বরে 
কহিলেন, "পাঁপিষ্ঠ। ! নারীকুলে রাক্ষসি! বুথা এ মায়ানাল 
' বিস্তার করিতেছ। এ হৃদয় তোমার ওযার়াজালে মুগ্ধ হইবার 
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ন্য়। স্ত্রীলোকের সর্বদেবময় ভারাঁধ্য-দেবত শ্বামী ত্যাগ কৰিয়খ 
দুর্ভাগ্য চারুচন্দ্রকে যুদ্ধ করিয়া তাহার সর্কুনাশ করিয়াছ; তাহার 
সোণার সংঘার ছারখার করিয়াছ; একটী নিরপরাধ বালিকার 
মন্খচ্ছেদ করিয়াছ ; এখন হইতে কৃতপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে ৷ জাঁনিও পুরুষ স্ত্রীলোকের ভোগের সামগ্রী নহে, আরাধ্য 
দেবতা । এক্ষণে নিজরূত কর ম্মরণ করিয়া আসন্ন নরকের 
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর।” 

পশ্চার্দেশ হইতে রুদ্রমুত্তিতে আসিয়া চাঁরুন্দ্র বজ্রমুষ্টিতে 
বিনোবালার হন্তধারণ করিলেন। গায়ক কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়া একটু দূরে দীড়াইলেন। বিনোদবাঁল! নীরব, সংজ্ঞাহীন, 
প্রন্তরমম়ীমূত্তিবং অচঞ্চল। তাঁহার চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ 
জগ, গৃহ, বন, সমস্তই যেন বিশৃঙ্খল বিঘুর্ণিত হইয়া মহা প্রলয় 
ঘটিত করিতেছিল! কেন এমন হইল! বিভিনকুন্ুম-চারিণী 
ভ্রমরী, স্বাধীন! স্বৈরিণী বিনোদবালাঁত চারুচন্ত্রকে ভয় করে না । 
পাঁনদোষ-ক্রিষ্ট ক্সীণতন্থ চাঁরুচন্ত্রত তাহা অপেক্ষা অধিকতর বল- 
শালী নয়। তবে কেন এমন হইল? পাগী সহস্রবলেও দুর্বল, 
ইহাই এ প্রশ্নের উত্তর | | 

ুষ্টিবন্ধন অধিকতর দৃঢ় করিয়া বজগন্ভীরস্বরে চারুচন্ত্র ডাকি- 
বেন, "বিনোদ !” 

পশ্চাতে গায়ককঠে কোমল গম্ভীরধবনি হইল শস্ত্রীহতা! করিও 
না, আত্মপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর 1” 

চারু। আত্মহত্যা! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ? ্‌ 

গায়ক । পাঁপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। আত্ম- 
হত্যা পরহত্যা অপেক্ষা গুরুতর পাঁপ। স্থীয় কৃত ছুষ্ঘর্দে যাহা: 
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এদিগকে পীড়িত করিয়ঃহ, তাহাদিগকে সখী করিতে ঢেষ্টা কর। 
নিজ আঁত্মীরজনের কাছে ফিরিয়া ঘাঁও।, মাতা পত্ভীর কথা 
মনে কর।, ্ট 

চাঞ্চন্দ্ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বিনোদবালাঞ্চে বলিলেন, 
"পিনোদ ! গায়ক মহায়া, উহার কগা অবহেলা করিব না, 
তোমার জীবন ন্ট করিব না। কিন্তু সত্য কথ! বপিও। বল, 
_কিদের কামনায় তুমি আমাঁকে ত্যাগ করিনা এই মহাঞ্সীকে 
কলঞ্কিত করিতে প্রনাম গাইয়াছিলে ?--বল কিনের অভাবে তুমি 
আমা হেন পদানত দাসকে ত্যাগ করিতে প্রস্তত হইতেছিলে ?” * 

বিনোদবালার দেহে সংজ্ঞা আসিল, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল 
না। পাপের প্রতিফল আছে, ছ্ঘগ্শের শাস্তি আছে, পাপিঙ্ৃদয়ে 
এ ভাবের দ্ঢ-প্রতীঠি হইলে অগ্নিকুণ্ডে পতিত শলভের ন্যায় 
পাপী দিকহাঁর! নিরুপায় হইয়া পড়ে। ভীত ব্যাকুলিত হৃদয়ে 
বাহ-জ্ঞান-শৃন্ত হইয়া বিনেদিবাল! ভাবিতেছিল, এখন উপায় ! 
চারুচন্দ্রের কথায় কি উত্তর দিবে? অনিমেষনয়নে চাঁরুচন্ধের 
মুখের উপর তাকাইয়া কীপিতে লাগিল। চারুচন্্র অধিকতর 
তীরকঠে বলিলেন, “খল বিনোদবালা! কোঁন লোভে তুমি এই 
গাঁয়কের অনুগামিনী হয়েছিলে ?” 

ভূতাবিষ্টামুগ্ডির ন্তায় বিনোদবাল! বলিল “রূপ!” 

চাঁক। আঁমীতে তোমার. সাঁধ মিটেয়াছে ? 

বিনোঁদ। অনেক দিন। 

চাঁ্ু। পবিত্রাত্্র এই বালককে কলক্কিত করিবে, এমন্‌ 
শক্তি ত তোঁমার নাই। তবে এখন কোথায় গিয়া রূপ-তৃঙচ| 
মিটাইবে? ) 
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বিনোদ । যমালয়ে, নরকে ! 

চারু। সেত পরে, এখন ? 

বিনোদ । এখনই বাইব, বিলম্বে প্রয়োজন ? 

চারু। গ্ামি তবে কোথায় যাইব? 

বিনোদ। তোমার, মাতা, পুত্র, পত্বী আছে। 

চারু। আচ্ছা, তবে বিনোদ বিদায় হইলাম । 

চারুচন্ত্র বেগে ছুটিতেছিলেন ; গায়ক তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
গতির প্রতিরোধ করিলেন এবং বলিলেন, “কোথায় যাঁইবে? 
স্থর হও; আমার সঙ্গে চল; তোমার সাধবী পত্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করাইব।” 

চারু। বালক! তুমি কে চিনি না; কিন্তু তোমার কথাক়্ 
বিশ্বান করিলাম, আমার পত্বী নিষফলঙ্কা। কিন্তু তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমার আর ইচ্ছা নাই। ভ্রান্তিবশে যে রত্রকে 
ক হইতে বিচ্যুত করিয়াছি, তাহাকে আর চাহি না । তোঁমাঁর 
সহিত যদি সেই সরলা বালিকার পরিচয় থাকে, তবে বলিও 
বিশ্বাস-ঘাতক নরপশ্ চারুচন্ত্রের পাপের ফল ফলিয়াছে। আমি 
এ জগতে আর কাহাকেও এ মুখ দেখাই না, এ মুখ দেখাই- 
বার স্থান এনংসারে আর নাই । কেবল একবার মাকে দেখিব, 
মীরের চরণে একবার শেষ প্রণাম করিব! বলিতে পারি না, 
মে আশ! সফল হইবে কি না। মাষে এত দিন জীবিত, তার 
বিশ্বাস কি 2 

চারুচন্ত্র আর বাঁধা মানিলেন না; কক্ষচ্যুত নক্ষত্রবৎ নৈশান্ধ- 
কার ভেদ করিয়া চারুচন্দ্র ছুটিলেন। তাহার জননী ধরাধাম 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহ! গায়ক জানিতেন ; কিন্তু সে সংবাদ তিনি 
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এবলিলেন না। এ মমুয়ে এ সংবাদে চারুচন্দ অত্যাহিত ঘটাইতে 
পারেন |" দেশে যাইতে যে সময় যাইবে, তাহাতে তাহার মানসিক 
তীব্র উদ্বেগ কথঞ্চিৎ শীস্ত হইতে পারে। সময়ে সকলই শিথিল 
. করে। অন্ৃতাপের বেগ হাঁস হইলে চারচন্ত্র পত্রীর গরাতি অনুরাগী 
হইতে পারেন। এই সমস্ত ভাবিয়া ছগ্মবেশিনী সিদ্ধি চারুচন্ত্রকে 
কিছু বলিলেন ন1। 
তখন চন্ত্র্দেব অন্তমিত হইয়াছেন। বিনোদবালা মৃষ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সিদ্ধি তাড়ীতাড়ি প্রদীপ জালিরা বিনোদবালার 
চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। মুচ্ছাবেশে বিনোদ", 
বাল! প্রলাপ বকিয়া উঠিল। “চাঁরুচন্ত্র! আমায় রক্ষা কর, 
মারিও না; আমি মরিতে পারিব না, মরিলে যে এঁ নরকে পুড়িব 1” 
অনেক যদ বিনোৌদবালার প্রকৃত জ্ঞান হইল। সে বলিল, 
*নিটুর গায়ক ! আমি পাপে ডুবিয়াছিলাম, তোমার তায় কি ক্ষতি 
হইতেছিল। কেন তুমি এ চাঁতুরী করিয়া আমার এস্বপ্র ভাঙগিয়! 
দিলে? কেন এ মন্ততা ঘুচাইয়৷ দিলে? কেন নরকানল জবালাইয়া 
দিলে? কেন ওমোহন রূপ লইয়া আমার সম্মুথে আসিয়াছিলে ? 
যে কগে সিদ্ধি কথা বলিলেন, তাহাতে বনের পণুও মুগ্ধ হয়। 
তিনি বলিলেন, "ভগিনি! আমায় ক্ষমা! কর; যে অগ্নি অবশ্ঠ 
জ্বলিত, আমি তাহাই জালিয়াছি। এখন শোন, আমি তোমায় 
আত্মপরিচয় প্রদান করি। য়ে রূপে তুমি মুগ্ধ হইয়াছিলে, তাহা! 
পুরুষের নয়, রমণীর । তুমি এতদিন পুরুষের কামনায় সকল 
হারাইয়াছ, কিন্তু পুরুষ চিনিতে শেখ নাই। দেখ দেখি, আমি 
কি পুরুষ !” 
সিদ্ধি ছন্মবেশ ত্যাগ করিলেন । যে সিদ্ধি সেই সিদ্ধি হইলেন, 


২০৮ চারুচন্দ্র উপন্যাম। 





কেবল সেই লববিত কেশরাশি আর নাই | পুরুষ গাজিতে তাখ' ৃ 
থর্বা করিতে হইয়াছে । বিনোদবালা সিদ্ধির পদতলে' লুটাইয় | 
বাম্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, «তোমার উদ্দেশ্ত ক জানি না। তুমি 
মানবী কি ল্লেবী তাহাও বুঝিতে পাঁরিতেছিনী। কিন্তু তোমার 
শক্তি অশীম। তুমি আমার হৃদয়ে আগুণ জালাইয়াছ, এ আগুণ 
কিসে নির্বাঁণ হইবে তাহাও তোমায় বলিতে হইবে। তুমি বলিতে 
পার, বল আমার এ পাপের প্রীয়শ্চিত্ত কিসে হইবে 1” 

সিদ্ধি। বলিব বলিয়াই এখানে এখনও আছি; কিনব আমার 
কথায় বিশ্বান করিবে ত? ৰ 

বিনোদ । আমি রাক্ষমী॥ তুমি দেবী; তোমার কথাক্গ বিশ্বাদ 
করিব না কেন? তোমার কথায় বিশ্বাস না করিলে আমার থে 
আন্ত উপাম্প নাই। 

সিদ্ধি। তবে শোন, তোমার স্বামী আছেন? 

বিনোদ। জানিনা, জীবনে তাহার সহিত আমার পরিচয় 
অতি সীমান্ত । অনেক দিন তাহাকে ছাঁড়িয়াছি ; তিনি ইহলোঁকে 
কি পরলোকে তাহা জানিনা । 

রা । স্বামী স্ত্রীলোকের সর্বোপরি আরাধ্য দেবতা, তুমি 

ই দেবতার সেবা না করিয়া পাঁপকামনা-বশে উন্মত্ত হইয়াছিলে, 
এক্ষণে সর্বকর্শ, সর্বাকামনা ত্যাগ করিয়। অনন্যমনে সেই স্বামীর 
পদমেবা করাই তোমার পাপের প্রীয়শ্চিন্ত। তিনি যদি ইহলোকে 
না থাকেন, তবে জগতের আন্তগীড়িতের সেবায় জীবন উতৎদর্গ 
কর। পরসেবা স্ত্রীলোকের অন্যতম ধর্ম । 

বিনোদ । আপনার আদেশ আমার শিরোধাধ্য । আমি 
স্থমীর দেশ চিনিনাঁ; আপনি আমাকে সে দেশ চিনাইয়| দিবেন !? 
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আমি তীহার দাসী হইব; তিনি আমাকে চিনিবেন না, অনেক 
দিন হইল: বালিকাঁকালে আমাকে দেখিয়াছেন মাত্র ; আমিও 
তাহার কাছে পরিচয় ধদিব না, দাসীভাঁবে তাহার সেবা করিব; 
প্রাণপণে তীহাকে সী করিব। আমি তাহা পারিবঞ্ত ? 
অনন্তর বিনোদবাঁল! সিদ্ধির কাছে স্বামীর নাম বলিল, তীহাব 
গ্রামের নাম বলিল। সমস্ত রজনী দিব্ধি বিনোদবালাকে নানাবিধ 


পৃর্মোগদেশ দিলেন'। 
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গভীর নিশীথ সময়; বিশ্বগ্রামী ঘোর অন্ধকারঞগালে বিশ্ববঙ্গাও 
নিরুদ্ধ, নিষ্পন্দ, স্তম্ভিত- ভীত ! অনন্ত গগনে অনন্ত-হীরকথ গুবং 
নক্ষত্ররাজি বিভাগমান হইলেও পৃথিবীর ছুর্ভেগ্ভ অন্ধকার-স্তপ 
কিছুমাত্র নিরীকৃত হইতেছেনা; বরং অনন্ত-তিমিরলাগরে অনন্ত 
কুদ্ররশ্মি মিশিয়া নৈশবিভীষিকা অধিকতর ভীঠিময়ী করিয়া 
তুলিতেছে! স্থানে স্থানে অন্ধকারগর্ভ ভেদ করিয়া গাঢতর 
অন্ধকার মূর্তি গল্লিগ্রামের বৃক্ষরাজি ও বাসভবন সকল ভীষণ 
অসুরাঁকাঁরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । নিবিড় তমপাচ্ছন্ন বৃক্ষগাত্রে 
থগ্ভোতিকাকুল উড়িয়া পড়িয়া জলিতেছে ; তাহাতেও ভীষণ 
রজনী ভীষণতর! হইতেছে মাত্র। জগতে শবমাত্র নাই) কিন্ত 
বিশেষ মনোযোগ করিয়া গুনিলে একরূপ বিশ্বময় বিবি ধ্বনিতে 
গ্রাণ মন উদাস হইয়া উঠে। 

অধিকতর বিভীষিকামর ভগ্ন-ত্যাঁন্ত গৃহ!-হিজ্র জন্তুর বাঁণস্থান 
হইয়! দেবগ্রামের গ্রাস্তভাগে পৰ্থি কগণের ভীতিস্ল হইয়া রুহিয়াছে। 
গৃহের তগ্নার উন্্ত। দেস্থলে অন্ধকার অপেক্ষান্কত তরল)-বিকট 
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রাক্ষসের করাল মুখব্যাদনবৎ প্রাণ কীপাইয়া তুলে। গৃহের 
স্তস্ত গুলি কতক ভগ্ন, কতক ছিন্নভিন্ন দেহে প্রেতভূমির প্রহ্রীবৎ 
দন্ডায়মান ! গৃহের ছীীদে নানাবিধ উদ্ভিদ জন্মিয়াছে। তাহাতে 
বছবিধ কীট, পতঙ্গ, সরীস্যপ, পক্ষী প্রভৃতির নিবাদ* গৃহ মধ্যেও 
সী আরসোলা 1 চর্ঘচটিকা প্রভৃতির আঁরামস্থল । মাঝে মাঝে 

ইহাঁদের সঞ্চালন সন্তাড়নাদি শবে 05 মনে ভুতের ভয় 
জন্মাইয়া দিতেছে? 

সেই দ্িগ্রহর রজনীতে চাঁরচন্ত্র দ্রুতবেগে গৃহদ্বারে আসিয়া 
মন্রভেদী কগে ডাকিলেন, *মা ! ওমা ! মাগো 1” * 

নীরব গগনে সে ধ্বনি মিশিয়। গভীর নৈশনীরবতা। অধিকতর 
গভীর করিয়া তুলিল। অবিলম্বে চারুচগ্ত্র গৃহ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া 
আঁবাঁর ডাঁকিলেন, “মী! মা আমার! মা কই?” 

প্রতিধবনি উত্তর করিল, ণমা কই!” গৃহ মধাস্থ কীট, 
পতঙ্গাদি ভয়ে এদিক ওদিক ছুটিয়া পলাইল। চীরুচন্ত্র গা 
তিমিরাচ্ছন্ন ভগ্রগৃহে অবসন্নদেহে বসিয়া পড়িলেন এবং বিষাদো- 
চ্ছাঁসিত কাতর কগে বলিতে লাগিলেন, “আমি কি দেখিতে 
আসিলাম! এই কি আমার সেই গৃহ? সেই আমার শান্তির 
কুটীর, উৎসাহের ছর্গ, সুখের এমোদভবন, ধর্মের পবিভ্রাসন,- 
সেই গৃহ কি আমার এই ?--এই বিভীষিকার নিজ্জন গহ্বর ! 
পূর্বব বিভবের ধ্বংসাবশেষ !-স্থুূপের চিতাঁভম্ম। এই আঁবাসে 
ল্লেহমরী জননীর __বাৎসল্যর মন্দাকিনীর বক্ষে অসীম অতুল সুধা 
ভোগ করিয়াছি। এই গৃহে আমার এই দগ্ধ বুকে ( এক সময়ে 
এ বুক কুস্থমবাসোপযোগী কোমল ছিল )-_-সাঁরল্য-পরিমলমঞ়্ 
গ্রেমের শুভ্রশতদল এভাবতী হাদিয়া হাপিয়। ফুটিয়াছিল। সেই 
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পবিত্র -কুম্থম-বস্তাশ্রিত আর একটী ক্ষুদ্র মুকুল এই গৃহে ধীরে ধীরে 
ফুটিতেছিল ! সে সব কই? সে গ্রমোদতরগ, সে ক্রীডারঙ্গ, সে. 
গীতবাদ্ধ, সে পানভোজন এখন কই ? সে গ্রেবার্চনা, ব্রাঙ্মণভোজন, 
দরিদ্রপোষণ এখন কোথায় রহিল? হায়রে! কিছুই নাইরে ! 
বিগ্রহশূন্য তগ্রমন্দির, রত্রশূন্য অসার ভাণ্ডার, রোগিশুনা রোগশব্যা 
পড়িয়া আছে। সব গেছে, কিছুই নাইরে; কিন্ত মাকই? মা 
কিনাই? হায়রে । আমি কি মুট। আমি স্বেচ্ছা স্বীয় সুধাভাগ 
পদাঘাতে বিচুর্ণিত করিলাম ! মদিরামত্ত হইয়া আপন প্রমোদ- 
কুপ্জে াঁপনি অগ্রিসধবোগ করিলাম ! এখন কোথায় দীঁড়াইব ? 
কেন এ নেশা ভাগিল, কেন আবার স্মতি জাগিল? আগার 
জীবনের এই চারিটা বৎসর স্বপ্ময় করিয়া দিতে পারেন, অগবা 
স্মৃতির দ্বারে কবাট আটিতে পারেন, এমন দেবতা কি কে 
আছেন? মা আমীর ধরাধামে নাই । তবে এখন কোথায় 
যাই? গেই বে নবীন গায়ক বলিল, প্রভা সাধবী; তাহার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ করাঁইবে । তাঁহার কথা তখন শুনিলাম না কেন? 
প্রভ। সাধ্বী; এ কথা অত্য। সে স্রল পবিত্র বাঁলিকাহদয়ে 
কলঙ্ক অসম্ভব! সেই গ্রভা কলঙ্ষিনী! জীবনের এই ঘোর 
দুর্যোগে যাহার ক্ষীণস্মতি এ অন্ধতমসাচ্ছনন হৃদয়েও প্রভা বিকদিত 
করিতেছে, সেই প্রভা কলঙ্কিনী ! পারিজাতে ছূর্গন্ধ! মন্দাকিনী 
শোতে বিষপ্রবাহ! বৈকুষ্ঠে পাপের আশ্রয়! প্রভা! ব্যাভিচারিণী! 
তবেত জগৎ ব্যাভিচাঁরময় ! আমি কলঙ্কী, বিনোদবালা কলস্কিনী, 
গ্রভাও কলঙ্কিনি। 'চন্দ্র কলঙ্কী, তারা কলস্কিনী, ধরাও কলঙ্কিনী ! 
কি দুঃস্বপ্ন ! মানুষ মরণের পূর্বে বিভীষিকা স্বপ্প দেখে; মুঢ় 
চারুচন্ত্র মরণের পুর্বে গ্রভার কলঙ্ক স্বপ্ধ দেখিয়াছিল। হায়! 
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মার একবার জন্মের,শোধ কি সে পবিভ্রমুখ দেখিতে পাইনা ! 
অসস্ভব আরাশা আমার! আমার কৃতকন্ম্ের ফল সেরাপ নয়। 
গ্রভাও যে ইহজগতে আছে তাহার বিশ্বাসকি? এ রাক্ষসের এই 
কঠোর অত্যাচার সহ করিয়া সে কৌমলপ্রাণা কি এতদিন ধরা- 
ধামে আছে? কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করি? কে আমায় সংবাদ 
দিবে? সে দেবাত্মা গাঁ়কের দর্শন কি আর পাইব? সে শিশু- 
টাও বুঝি মায়ের সঙ্গে লুকাঁইয়াছে। তবে কি লইয়া সংসারে 
থাকিবার সাধ হইতেছে? আছে, আমার বিনোদবাঁল। আছে। 
আমার ন্যায় দগ্ধহদয়ে সে আমার প্রমোদবাসে বোধ হয় এখনও 
আছে। তাহার কাছে কি যাইব? ওঃ! প্রাণ যে কীপিয়া 
উঠে! বিনোদবালার মুত্তি মনে হইলে প্রাণ যে কীপিয়া উঠে। 
বিনোদ ! দূরে ক্ষীণালোকে গবাঞ্ষপথে, ধীর মলয়-মঞ্চালিত- 
কোকিলকু্ধিত লতীকুঞ্জে যৌবনের রঙ্গমঞ্চে তোমায় বড় সুন্দর 
সজ্জিত দেখিয়াছিলাম, তাই মজিয়াহিলাম।--পবিত্রতা-পরিমলময়ী 
প্রভার কুস্থমমুণ্তি ভূলিয়াহিলাম । আজ এ কি দেখতেহি? ছুইটা 
মুর্তি আজ কিরূপ দেখিতেছি? একটা ন্লিগ্ধ, শুভ্র, সৌর ভপূর্ণ, 
রসময়; আর একটা তীর, গ্রখর অনলবর্ণ, উন্মাদ ক উগ্রগন্ধময়, 
বিলাঁসের কঠোর কটাক্ষে বিকৃত ! হায় বিনোদ ! ভোমায় গ্রাভায় 
এত প্রভেদ ! বিনোদবাঁল। ঘোর বঞ্চাবাতবাহিত-বজ্রবর্ষী ভীষণ কাল 
মেঘ, প্রভা নিদাঘানিলসঞ্চালিত জ্ুশীতল্রারিবধী স্থির নীরদ,-_ 
বিনোদবালা মহাঁপিদ্ধুবিক্ষোভকারী করালবেগময় মহাঝটিকা, প্রভা 
্রফুল্লকুস্রমগঞ্ধবাঁহী ধীর মলয়মাঞ্ুত। বিনোদবাল1 সংসারমরু- 
ক্ষেত্রে উদ্ভান্তকারিণী ঘোরমায়ামরীচিকা, প্রভা সস্তাপহারিনী 
গ্রসন্নসণিলা শ্তরোতস্থিনী.--বিনোদবালা এ্রথর বিদ্াংস্ফি, প্রতা 


২১৪ চারুচন্্ উপন্যাস । 


কি: পা পাশা 


শরতের পূর্ণশশী। বিনোদবালা বিনাশ, প্রভা ৰিকাশ, বিনোদ 
কাম, গ্রভ। প্রেম ! হায়! কেন চিনিলাম না? কেন” ভাঁবিলাম 
না? কেন মরিলাম? 

হায়রে ত্বৃতি। কেন জাগিলি? কোথায় গেলে শ্বীত ডোবে? 
ধাই, যেস্থানে শ্ৃতি নাই, রূপ নাই, মোহ নাই, অন্্তাঁপ নাই, 
বিনোদবাল! নাই, গ্রভা নাই, সেই স্থানের অন্বেষণ করিব । 

উন্মন্ত যুবক গৃহ ছাড়িয়া বেগে ধাবিত হইলেন। 











বিপদ সুখের বিদ্বুকারক) সখ জীবের জীবনের অব্লশ্বন। ্‌ 
কিন্তু বাহার জীবনই অসুখের হেতু, তাহার বিপদে ভয় কি? 
চারুচন্জ্ের জীবন বিড়ম্বনামর় ) মৃত্ুর করালুকবল তাহার গ্রীতিগ্রদ 
শান্তিভবন ; রজনীর অন্ধকারে তীহার ভয় কি? থনতিমিররাশি 
ভেদ করিয়া, স্মৃতির দংশনে জজ্জরীতৃত, অন্তাপানলে দগ্ধীভৃত 
চাঁরুচন্্র মরুভূচারী দিক্ত্রান্ত মগের হার রদ্বশ্বামে পথে অগথে 
ছুটিতেছেন। সহসা! অদূরে গীড়িতের কাতরধবনি শ্রত হইল। 
শৈলার রুদ্ধ খরগপ্রবাহবৎ চাঁঞচন্দের গতি নিবৃত্ত হইল। মনে হইল, 
অদুরে বোগায়ার গৃহ ; মেই গৃহ হইতে কাতরধ্বনি আদিতেছে। 
চারচন্ত্র ঈীড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন £ 

পউ;! আর কতদিন এবন্্রণ ভোগ করিব? এ যন্ত্রণার শেষ 
কি আমার হইবে ?--এই দীর্ঘজীবনে কত পাপ করিয়াছি; ইহ- 
কালেই তাহার ফলভোগ আরন্ত হইল, আরও পরকাল আছে; 
নরক আমার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে । কই, আগে ত পরকালে 
বিশবাদ হইত না! ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না, ধর্াধন্ধের ফলাফল জ্ঞান 
ছিলনা! এখন? এখন কে আমার উদ্ধার করিবে? কাহার 


২১৬ চারুচন্দ্র উপন্যাঁন। নু 





সস ল 


কাছে এ পাপের নিস্তার ভিক্ষা করিব! কে আমায় নিস্তার, 
করিতে পারে? আমার নিস্তার নাই। ,আমার য় পাপিষা 
কে আছে ॥ আমি নিজে মরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে কত নিরপরাধাঁকে 
মারিয়াছি; আম হইতে দেবগ্রামের রাগ্রকুল নিগ্ম,ল, হইয়াছে। 
সতী সাধ্বী সরল! প্রভাবতী আদা হইতে কি দুর্ঘতি ভোগ 
করিয়াছে ! আম হইতেই অভাগিনী তারাস্থন্দরী সকল থাকিতে 
অনাথিনীর ন্তার অনাহারে জীবন ত্যাগ করিয়াছে! ভার! কেন 
এসব করিয়াছিলাম ? যাহাঁদের জন্ত করিয়াছিলাম, তাহারা! এখন 
কোথায়? যে ধনের আশার এত মহাপাপ করিক্নাছি, সে ধনঈ বা 
এখন কোথায়! আজ মে এই ক্ষুধা তৃষ্ণা আমার প্রাণ ওঠাগত, 
ধন জন কিছুই ত আমার নাই 1” 

চাঁরুন্র আর শুনিবাঁর অপেক্ষা করিলেন না। রুদ্রবেশে 
যোঁগমায়ার ভগ্রদ্বার করাঘাঁতে অপসারিত করিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ভয়ে যোগমার়! চীৎকাঁর করিয়া! উঠিল। বদ্রনির্ধোষে 
চাঁরুচন্্র কহিলেন, "চুপকর !” 

কম্পিত কলেবরে বৌগমার! বলিল, “কে তুমি 1” 

চাকরুচন্দ্র। চাঁরুচন্্র! তোমার এ অবস্থা কেন? 

যোগ। ছয়মাঁস হইল, কুষ্ঠরোগে উত্বানশক্কি রহিত ! 

চারু । যা জিজ্ঞাস। করি, সত্য বলিবে? 

যৌগ । পাপে বিতষ্ঞা জন্মিরীছে, এখন মিথা। বলিব কেন! 

চারু । তুমিই কি আমার সন্ননাশ করিয়াছ রী 

যোগ । আমিই। 

চাঁরু। বল, গ্রঁভাসম্বন্ধেকি জান? 

যোগমায়া আনুপূর্তিক সমস্ত কথা বলিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২১ 


বররন 28587 াভিনি 
রোঁষে দুঃখে চাকুচন্দ্রের মর্স্থল বিদীর্ণ হইতেছিল। তি 
বলিলেন, "বল, আমার ম! কোথায়?» 
*“যোগ। শোঁকে ছুটথে অভা্গিনী ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে । 
চারু । আমার পুত্র? ৪ 
যোগ $ তোমার মায়ের মরণকালে কোথা হইতে এক যোগিঃ 
আদিয়াছিল,_-লোঁকে বলে, সে স্বর্থের পরী,_-তোমাঁর মায়ের মৃত 
হইলে সেই তোগার পুত্রটীকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
চারু । রাঁমরুঞ্ঙ ? 
যোগ। প্রভার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, আর ফিরে নাই । 
চারু। তুমি যাহা! করিয়াছ, তাহাতে তোমার এই দ্বণি 
জীবন গ্রহণ করিলে কিছুমাত্র প্রতিফল দেওয়৷ হইবে না । থাঁব 
পচিয়া গলিয়! মর। 
দ্রুতপদে চাঁরুচন্ত্র নিক্ষান্ত হইলেন। 





৬০) 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





নিশাশেষে চারুচন্ত্র গ্রামপ্রান্তে নিভৃত শ্বশানে উপস্থিত হই- 
লেন। চতুর্দিকে চিভীভম্ম, নরকঙ্কাল, অঙ্গাররাশি, শবশযা, 
মুগ্নয়কলসী প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! স্থানে স্থানে ছুই একটা 
নরমুণ্ড বিকটভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তন্মধ্যে তীরপ্রবাহী খর- 
সমীর-প্রবাহ প্রবেশ করি! মধ্যে মধ্যে শী শী ধ্বনি করিতেছে। 
দূরে গ্রাম্য-তরুত্পত্রে নৈশসমীরণের তর তর শৌ। শে! শব্ধ হই- 
তেছে, নিম্নে কলনাদিনী তটিনীর কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি। মধ্যে মধ 
আোতোবাহী গলিত শবের বিকট ছূর্গদ্ধ আদিতেছে ! শৃগালদলের 
কর্কশরবে শ্রবণ বধির হইতেছে। টারুচন্দ্রের হৃদয়ে শ্বশান,_ 
শ্মশান তাহার কাছে বিরামস্থল বলিয়া বোধ হইল। শ্মশানে 
রাজ প্রজা, ধনী দরিদ্র, হ্থন্দর কুৎসিৎ, সৎ অমৎ সকলই 
আদিয়া নিঃশেষিত হয়। জীব এই স্থানে আসিয়। চিরবিরাম লাভ 
করে। আমিকি এ স্থানে বিরাম লাভ করিতে পারিব না? 
বক্ষের চিতানলে প্রাণ পুড়িয়া থাক হইল) এ চিতানলে কি বুক 
পুড়িবে না! শ্ুশান, আমায় পোডড়াও, কেই কীদিবে না, কেহ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২১৯ 
॥ ছঃখ করিবে না, কাছারও ক্ষতি হইবে না? পরন্ত আমি তোমায় 
বড় আশীর্বাদ করিব ।-_দীবানল-বেষ্টিত মুগ কাহারও কৃপায় 
দশ্ধবন হইতে বহিদ্কত হইলে তাঁহাকে যেমন আশীর্বাদ করে, 
আমার এ প্রাণ তোমায় তেমনি আশীর্বাদ করিবে, আমায় 
পোড়া পোড়াইতে পাঁরিবে ত? বুঝি নয় !_ আমার বুকে 
যে অনল, তাহাতে সংসার পুড়িয়! ছাই হয়, আমি ত ভম্ম হইলাম 
মা। শ্বাশান ! তোমার আগুনে কি আমি পুড়িব। আমার মা 
পুড়িয়াছেন। গ্রজলিত শোকানলে জজ্জরীভূত হইয়া তোমার 
আগুনে পুড়িয়া মা আগার শাস্তিলাভ করিষাছেন। আমি সন্তান; 
সস্তান মায়ের মুখে আগুন দেয়; আমি তাহার বুকে আগুণ 
দিয়াছি; এই দীর্ঘকাল তাহার যেই স্েহসিদ্ধ কোমল হ্বদয়ে চিতা- 
নল জ্বালিয়া স্তরে স্তরে দগ্ধ করিয়াছি। এখন মা জুড়াইয়াছেন, 
খুশানের আগুণে তটিনীর বুকে মা জুড়াইয়াছেন। আমিও জুড়াই 
না কেন? নদীগর্ডে ডুবি না কেন? অন্তে পাঁপী বলিয়! আশ্রয় না! 
দিক, মা জাহ্নবী উত্তমে অধমে সম দয়াশীলা, তিনি আমায় আশ্রর 
দিবেন। ডুবিব কি? কিন্তু এ যে সেই দৈব গায়কের কথা 
মনে পড়ে, “আম্মহত্যা করিও না|” আরও মনে পড়ে, সাধৰী 
প্রভার মহিত সাক্ষাৎ করাইবে। বড় ইচ্ছা হইতেছে, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি। এ সময়ে তাহার সঙ্গে দেখা হইলে এ 
আগুন জলে কি নেভে তাহা দেখিতাম । 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর, অন্ুতাঁপে দদ্ধীভূত, দীর্ঘ পর্যটনে পরিশ্রীস্ত 
চাঁরুচন্ত্র ভাবিতে ভাঁবিতে সেই শ্মশানধাঁমে তন্ত্রাবিষ্ট হইলেন 1 
নিদ্রায়ও পীড়িতের শাস্তি নাই ; তক্জাবশে স্বপ্ন দেখিতে লাগি- 
লেন!- ভীষণ বালুকাসয় শ্শানক্ষেত্রে অগণিত শৃগাল কুকুর বিকট 
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শব্দ করিয়া ইতন্ততঃ ছুটিতেছে ! সেস্থানের' বালুকারাশি .এতাধৃখ্‌ 
উত্তপ্ত যে প্রতি পদক্ষেপে পদতল ঝলসিয়া যাইতেছে । অনল সদৃশ 
তীব্র সমীর শোতে নাশাদদ্াকারী প্রথর ছু আসিতেছে ! সেই 
বালুকা-শব্যায় চারুচন্দ্রের বৃদ্ধ! জননী অস্থিচ্খমাত্রাবশিষ্ট হইয়! 
মন্মীস্তিক চীৎকার করিতেছেন। তিনি অবিরাম 'নলিতেছেন, 
“ক্ষুধা তৃষ্ণায় আমার গ্রাণ বায়, কে আমায় একট অন্ন জল দিবে ? 
বাবা চারুচন্ত্র ! কোথায় রইলে ?” ক্রমে বুদ্ধা অবসন্না, আসন্নকাল 
সমীপবন্তিনী হইলেন। তখন চারিদিক হইতে পালে পালে শৃগাল 
কুন্ুর শকুনী গৃধিনী আপিরা বৃদ্ধার সেই জীবিত শব আক্রমণ 
করিল। তিনি বেদনায় ছট্‌ু ফটু করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
সেই হিংস্র পশু-পক্ষিদল .আকাঁশম্পর্শীষৃত্তি বিকট রাক্ষঘাকারে 
পরিণত হইল । যাহার যেমন আকৃতি তেমনি রহিল, কিন্তু তাহাঁদের 
বঞ্ধিত-কলেবরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইল। তন্মধ্যের সর্বাপেক্ষা 
বৃহত্তম ও 'ভীষণতম রাক্ষন বিকটম্বরে অন্যান্য সকলকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “বৃদ্ধার শুক্ষ মাস আর কেহ ভক্ষণ করিও না, এ 
দেখ দেই ছুরাক্ম! চারুচন্্ আিয়াছে, এ পাপিষ্ঠ কামিনীর রূপম 
মোহিত হইয়! বৃদ্ধা জননীকে অন্ন দেয় নাই; সতী সাধবী পত্বীকে 
অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত করিয়াছে, এস আমর! লকলে মিলিয়া উহাকে 
লইয়া নরককুণ্ডে যাই, নরকের আঁগুণে পোড়াইয়া উহার 
মাংস ভক্ষণ করিব।” সকলে দলবদ্ধ হইয়! বিষময় দত্ত দ্বারা 
চাঁরুচন্ত্রকে ধরিল। ধরিয়া আকাশে উঠিতে লাগিল। অনেক 
উদ্ধে উঠিল, চন্দ্রমগ্ুল নক্ষত্রমগ্ডল অতিক্রান্ত হইল। ক্রমে 
এমনস্থলে উঠিল, যে স্থানে আলোক নাই, অথচ অন্ধকারও নাই; 
এক প্রকার তীব্র জ্যোতি আছে, তাহাতে নয়ন অন্ধ হইয়া গেল, 
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দেহে অগ্রিশিথা জিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে আরও নূতন 
নৃতন রাঁক্ষমদল আঁসিয়। মিলিত হইতে লাঁগিল। তাহাদের 
লৌমহর্ষণ চীতকাঁরধ্বনি ও বিষাক্ত দস্তাঘাতে চারুচন্ত্র আর্ত- 
স্বরে অনেক দেবদেবীকে ডাকিতে লাগিলেন, কেহই তাহাকে 
রুপা করি না। অদুরে বন্্রশিঘোষ অপেক্ষা কঠোর, মুমূ্ধর 
কাতরধ্বনি অপেক্ষ। তীর, দাবানলবেষ্টিত বনভূমি অপেক্ষা কোলা” 
ছলময় গভীর গঞ্জন শ্রুত হইল । বাঁক্ষনদল নাচিনা উঠিল, “এ নর- 
কের শব শুনা যাইতেছে ; শীগ্র চল, শীপ্ব চল ।” মহাভন়ে চারুচন্র 
ডাঁকিলেন, “কে আমায় এ নরক হইতে নিস্তার করিবে? আমি 
নরকে পুড়িলাম, তাহা কেহ দেখিল না। ঝহাঁদের নির্যাতন করি- 
মাছি বলিয়া আমার এই নরকভোগ, হাভার। আমায় ক্ষমা করিলে 
কি আমার পরিত্রাণ হয় নাঃ আদি সহ অপর করিলে৪ 
ঘে তাহারা আমায় ক্ষমা করিঘা থাকেন । কোথায় মা জননী 
আমার! কোথায় গ্রিয়ে গ্রভাবতি! আমার কি ক্ষদা 
করিবে না?” 

সহম। বাঁক্ষদগণের সে বিকউভ।ব বেন প্রশান্ত হইল। দুধ 
কে বলিল, “গনি আঘার টা উহাকে এমন লাঞ্চিত 
করিতেছিন ?” রাক্ষলগণের দন্ত-বঞ্ধন ধেন শিথিল হইয়া আসিল । 
নেঘমাল| ভেদ করিখা একটা দেববালা আভিভত হইলেন । 
ও কে?-ও যে প্রভাবতী। চারুচন্ত্র তাহার দিকে বাহু গ্রনািত 
করিয়। কাঁদিয়া উঠিলেন । | ? 

তৎক্ষণাৎ নিদ্রা ভগ্গ ভইল। দেখিলেন রজনীর অন্ধকার 
তিরোহিত হইয়াছে । নবোদিত কুর্ধা-কিরণ তটিনীগঞ্ডে তব 
ভঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া জলিহেছে। দুই চাঁরিজন কষক জধূুরণন্তা 
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প্রান্তর প্রান্তে দণ্ডাধমান হইয়। বিস্মিত নেতে তাহার দিকে তাক 
ইয়া আছে। তীঁহাকে সচেতন দেখিয়া তাহারা নিকটবর্তী 
হইতেছিল, কিন্তু তিনি আর দীড়াইলেন না। দেবগ্রামের লোকের 
কাছে তিনি আর কিরূপ মুখ দেখাইবেন? যে স্থানে মহান্‌ বলিয়া 
পূজিত ছিলেন, সেস্থানে ঘৃণিত পশুভাবে তিরস্কৃত হইতে তিনি 
আর অবস্থিতি করিলেন ন!। উন্মন্তবৎ তীরবেগে গলারন করি- 
লেন। ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর, কিন্ত অন্নল গ্রহণ করিলেন ন|। 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “মামার মা যখন আমারই জন্যে অন্নাভাঁবে 
মরিয়াছেন, তখন আমি আর অন্ন গ্রহণ করিন না। জীবন 
অনাহীরেই পাঁত করিব। কিন্তু বদি পাই, প্রভাকে একবার 
দেখিব।” 
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পাঠক! অনেক দিন পরে আবার আমাদর বৃদ্ধ রামকৃষ্জের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। একটা ক্ষুদ্র বাজারে এক মুদীর গৃহে রাম- 
কৃষ্ণ রাত্রিতে আশ্রয় লইঞ্জাছে। রামরুঞ্জ প্রভাবতীর অনুসন্ধান 
করিয়াছে; চারচন্ত্রের অন্ুনন্ধার্ন করিয়াছে; কাহাকেও পাইল না, 
বিফল-মনোরথ হইয়া দেশে ফিরিয়া দেখিল তীরান্ুন্দরী ও শিশু 
তবচন্ত্র গৃহ শূনা করিয়া! চলিয়া গিম্নাছে, লোকের কাছে তাহাদের 
যে সংবাদ পাইল তাহাতে অন্ুধন্ধান নিশ্রায়োজন ভাবিয়া দীর্ঘ » 
নিশ্বীস ত্যাগ করিল। তারপর ভাবিল আর ঘুরিয়া কি হইবে, 
এখন স্বস্থানে যাই । রামরুষ্ণ কাণীতে গিয়াছিল। মেস্থানে কিছু 
দিন ছিল? ভিক্ষা করিয়া দ্রিন কাটাইল। কিন্তু গ্রভার বে অল- 
্বারগুলি তাহার কাছে ছিল, তাহার এক টুকুও নষ্ট করিল ন]। 
কূপণের ধনের ন্তায় তাহ! বুকে বুকে রাখিত। কিন্তু অধিক দিন 
তাহার কাণীবাঁদ ভাল লাগিল না। রামরুঞ্চ পুণা ভূমি কাশী 
ত্যাগ করিয়া সেই আম্ীয় পরিজনশূন্ত দেশে ফিরিল। কেন 
ফিরিল জিজ্ঞাস! করিলে সে বড় একটা কিছু বলিত না। গে মনে 
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মনে আপনাকে বুঝাইত, চারুচন্ত্র তাহার উপর বথানর্দন্ব সমর্পণ 
করিয়া গিয়াছিলেন, ভাহারই তত্বীবধানে প্রভুর সোণার সংদার 
ছাঁর খাঁর হইয়াছে; তাহার সোণার প্রতিমা প্রভাবত্ী অপহৃত 
হইয়াছে । তাঁহাদের অনুসন্ধান করাই তাহার জীবনের একমাত্র 
কর্তব্য, তীর্থধামে সে কর্তবা সম্পন্ন হইবে না, সে পাপের শারশ্চিন্ 
হইবে না। তাঁর পর অনো যাহা বলুক, গ্রাভা যে কলঙ্কিনী একথা! 
রামরুঞ্চের মনে কিছুতেই বিশ্বীম হইতেছে না। অমন দেবী 
গ্রতিমায় কি কলঙ্ক থাকিতে পারে? প্রভার নিরুদ্দেশের কারণ 
রাঁমরুষ্জ অনেক অনুসন্ধানে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে। 
সর্দোপরি বিশেষ কথা, রামরুষ্জ যে সতী প্রভাঁবতীর হাঁতের জল 
পাইয়া মরিয়! স্বর্গে ঘাইবে ভাবিয়াছিল, দে সাধ ত তাহার পুর্ণ 
হইল না। তাই স্থুলবুদ্ধি ভূতা রামকৃষ্চের কাশীবাদ হইল না। 

রাঁমকুঞ্চ মুদীর ঘরে নিজের পুটুলি ঠেশ দিয়! বদিয়৷ গুণ গুণ 
স্বরে রাম-প্রদাদী গাহিতেছিল আর ভাবিতেছিল, এত ঘুরিলাম 
তবু সেই পোৌড়াকপালী মেয়েটার দেখা পাইলাম না! সে বেঁচে 
আছে কি মার! গিয়াছে তাহাও ত বুঝিলান নাঁ। পুখিবীময় 
সকল লোঁকের কাছে জিজ্ঞাঁসা করিলাম, কেহই কি তাহাকে 
কোথাও দেখে নাই ! ভাল, আমি ধে তাহার জণ্তে এত করিতেছি, 
সেফি জামাকে একটু মনে করে? অবসন্ঠ করে, থে আমাকে মত 
ভাঁলবাধিত, সেকি কখন ভুলিতে পারে? আর নাই বা মনে 
করিল; আমি চাকর, তাঁরা মুনিব, তা*রা আমায় মনে ন। করিলেই 
বাকি? থাক, আমি যদি চাঁরুচন্্রেরও একবার দেখা পাইতাম, এ 
অলঙ্কার গুলি তাকে দিয়া এক ভার থেকে এড়াইতাম।” 

এমন মময়ে মুদী আসিয়া বলিল, পবাঁপু ! তোমার এ ঘরে 
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॥ থাকা হইবে না । মুদি দাওয়ায় থাকিতে পার তবে ভাল, নইলে 

অন্তর স্থান দেখ ।” 

বাহির হইতে আঁতি সিগ্বস্বরে কে মুদীকে বলিল, "না না), 
আমাদের জন্য ও'কে অন্তত্র যেতে হবে না। অধমরাই না হয় 
দাওয়ায় গ্াকিব 1” 

মুদী বলিল, “তা কি হয়, তোমরা মেয়ে মানুষ, বাহিরে 
থাকিবে ও ব্যাটা যেখানে পারে চলে যা'ক।” | 

রামকুঞ্চ বাক্যব্যর় না করিয়া পুটলি হাতে লইয়া বাহিরে 
আদিল। ছুইটী রমণী দাওয়ায় এক পার্খে দাড়াইয়াছিলেন। রাম- 
কষ্ণ একটু দেখিয়৷ তাহাদের একটাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
বাহাকে প্রণাম করিল, তিনি ব্যস্ত হইরা সরিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন 
“ছিছি! ওকি, আপনি ত্রিকালের বৃদ্ধ আমরা কি জাপনার 
প্রণামের যোগ্য ? আমি আপনাকে গ্রণাম করি ।” 

অপরা কামিনী বলিল, "আপনি আমাদের ছজনের মধ্যে ওকে 
প্রণাম করিলেন; আপনি কি করিয়া চিনিলেন ?” 

রামকৃষ্ণ কথা বলিল নাঁ। ঘদি সে পঞ্ডিত হইত, তবে বলিত, 
“গিরিবাজ ভিখারী শঞ্ঈরকে কেন প্রণাম করিয়াছিলেন? তাহাকে” 
কে চিনাইয়াছিল ?” 

এই ছুই জন রমনী পিদ্ধি ও বিনোদবাঁলা। তাহারাও মুদীর 
গৃহে আশ্রয় লইতে আপিয়াছেন। সিদ্ধি রামকৃষ্ণের কাছে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা থেকে আসিতেছ ?” 

রাম। কাশী থেকে। 

পিদ্ধি। কোথায় যাইবে? 

রাম। এখন একবার দেবগ্রামে যাইব! 


২৬ চারুচন্দ্র উপন্যাস । ৪ 


পিদ্ধি। দেবগ্রামে কি তোমার বাড়ী? 

রাম। সে কথা বলিম্না আর কি হইবে? তোঁমর! দেখিতেছি 
সন্ল্যাপিনী, অনেক স্থানে ঘুরিয়া থাক। গ্রাভা নামে কোনও বালি- 
কাকে তোমব' কোথাও দেখিয়াছ কি? সে খুব সুন্দরী, দেব. 
গ্রামের প্রসিদ্ধ রায়বংশের কুলবধূ। 

রাঁমরুষ্চ লোঁক পাইলেই প্রভার কথা, চাঁরুচন্দের কথা জিজ্ঞাসা 
করিত। দিদ্ধি বলিলেন, প্রভ। তোমার কি হয়?” 

রাম। কিছুই না, আমি তীর বাড়ীর চাকর। 
. পিদ্ধি। তোমার নাম রামকৃষ্? 

রাঁমকুঞ্চ দিদ্ধির মুখপাঁনে নিম্পলকনেত্রে তাঁকাইয়া র্হিল। 
নিদ্ধি বলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

রাম। তুমি আমার নাম কি করিয়া জানিলে? েরূপেই জান, 
তুমি যখন আমাকে চিনিয়াছ, তখন প্রভাকেও চেন। বল মা, 
প্রভা কি জীবিত আছে ? তাকে কি আর দেখিব! 

রামকৃষ্জের নয়ন্ন হইতে টদ্‌ টস্‌ অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সিদ্ধি 
বলিলেন, “যে স্ত্রীলোক গৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছে, তাহার জন্য 
তোমার এত মমতা কেন ?” 

রাঁম। গৃহ হইতে চলিয়! গিয়াছে বলিয়া কি মে কলঙ্কিনী ? 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি সে কখনও মন্দ অভিগ্রায়ে পলায়ন 
করে নাই । তুমি কি বল সে কলঙ্কিনী? মিথ্যা বলিও না, সতীর 
নামে মিথ্যা বলিলে মাথাক্স বাজ পড়িরে। বল, তুমি দব জান, 
গ্রাভ। কোথায়! 

সিদ্ধি শান্তবাক্যে রামরষ্কে সাম্বনা করিলেন। প্রভা বে 
বথার্থ সাধ্বী তাহা রামক্কষ্তকে বিশেষরূপে বুঝাইলেন। প্রভ। 


সত 
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জীবিত আছে, অচিরাৎ তাহার ল্গে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়৷ রাম- 
রুষণকে প্রবোধ দিলেন। এতদধিক চারুচন্দ্রের সংবাঁদও যথাধথ 
রামন্কঞ্কে বলিলেন । 
. রামকুঞ্চ আনন্দে অধীর হইল ! “আজ আমার কি সুপ্রভাত !” 
বলিয়া নে তাহার পুটলি খুলিয়। প্রভাবতীর দেই অলঙ্কার গুলি 
বাহির করিল এবং গদগদকগে বলিল “ন।! স্বামীর খণদীয় উদ্ধারের 
জন্য মতা এগুলি আমার কাছে গচ্ছিত রাখিযাছিল। এগুলি 
তাহাকে পরাইননা। কি আর দেখিতে পাইৰ ?” 

দি্ধি মনে মনে বলিলেন “ঘদি প্লেহ করিয়া কেহ সুখী হইয়া ' 
থাকে, তবে সে ভাম।% 

তিনজনে দেই মুদীর ঘরে রাত্রি কাটাইলেন। তিনজনের 
কাহারও ঘুম হইল না। দ্ধি রামকুফচের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
রাত জাগিলেন। বিনোদবান! নীরবে পীড়িত অন্তরে রাত্রি 
জাগিল। রামকুষ্জ অনেক দিন পরে সথীসম্বাদ গাইয়া রাত্রি 
ভোর করিল। 
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প্রভাঁতে বিনোদবাঁল| সজলনেতে পিদ্ধিকে বলিল “মা! তবে 
আমি বিদায় হই। আমার স্বামীর গৃহ নিকটে । আমি তাহার 
দাসীবৃত্তি করিয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। কিন্তু মা! 
তোমার শিক্ষায় আমি সমস্ত গ্রলৌভন হইতে পরিত্রাণ পাইর়াছি ; 
কিন্তু তৌমার-সংদর্ সুখের গ্রলৌভন পরিত্যাগ করিতে গারি 
তেছি না। আর কি কখনও ওটরণ দেখিতে পাইৰ ?” 

বিনোদবাল! সিদ্ধির পদধুলি লইল। “ধন্মবলে কৃত-গাঁপ 
হইতে মুক্ত হইবে” আশীর্বাদ করিয়া দিদ্ধি তাহাকে বিদায় 
দিলেন; এবং রামকৃষ্ণকে লইয়। গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। 

এমন সময়ে রাস্তার উপর তিন চারজন লোক বলাবলি করি- 
তেছিল, “লোকটা আজই মাঁরা যাইবে, অনাহারে প্রাণ ওয্ঠাগত 
হইরাছে। কিছু খাঁওয়াইতে অনেক যত্র করিলাম, কিছু- 
তেই খাইল না। কেবল বলিতে লাগিল, "আমি মহাপাী, 
আমি আমার মাকে অনাহারে মারিয়াছি; নিজে অনাহারে মরিয়া 


গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।” আহা! লোকটার দিকে চাইলে 
পাঁধাণও গলিয়। যায়। লোকটা বিশিষ্ট ভদ্রলোক হইবে ।* 
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পপ আপাপাপাপ সদ সপ 


* একথা শুনিবামাত্র সিদ্ধি তাহাদের কাছে গেলেন এবং জিজ্ঞা- 
গিলেন, “ তোমরা কাহার কথা বলিতেছ ?” 

' তাহাদের মধো একজন বলিল, *বাঁজারের ওপ্ৰপে একটা 
লোক অনাহারে মরিতেছে, খাইতে দিলে খায় না” 

রামরুষ্টকে ডাকিয়৷ লইরা সিদ্ধি সেই দিকে চুটিলেন। দেখি- 
লেন, ধুলিকর্দমিত দেহে মুমূত্ু্ অবস্থায় চারুচন্ত্র ভূমিতলে লুষ্ঠিত ! 
ৃষ্টিমাত্র রামকৃষ্ণ তাহাকে আলিম্ন করিয়া রোরুগ্যমানকণ্ে 
বলিল, “বাবা! এ কি?” 

ক্ষীণকগে চাঁরুচন্দ্র বলিলেন, প্রামাখুড়! এ আদন্নকালে 
তোমাকে দেখিয়া আমার পাপের কতকাংশ লাঘব হইল। দাও 
পদধূলি দাও। এই মরণকালে একবার যদি দেই বালিকাকে 
দেখিতে পাইতাম 1” 

রামকৃষ্ণ সিদ্ধির মুখপানে চাহিয়া কাদিয়া বলিল, "মা! একি 
দেখিলাম ?” 

সিদ্ধি বলিলেন, "ভয় নাই।” চারুচন্ত্রকে বলিলেন, "একি 
ভাই।» চারুচন্ত্র বলিলেন, “তুমি কে মা 1” 

সিদ্ধি। আমাকে কি কখনও দেখ নাই? 

চারু। স্বর পরিচিত বলিয়! বোধ হয়, কিন্ত চিনিতে পারি ন1। 

সিদ্ধি। এ যে গায়ককে সহোদরাধিক শ্নেহ করিতে। 
মনে পড়ে? 

চারু। তোমার কঠম্বর, তাহারই মত বটে; তুমি কে? 

সিদ্ধি। আমি সেই গায়ক। 

চাঁরু। তুমি বন্থরূপী, মায়াবী। তুমি বলিয়াছিলে, আমায় 
প্রভাকে দেখাইবে। এখন দেখাইতে পাঁর কি? সময় বড় 


২৩৪ চাঁরুচন্্র উপন্যাস । 


সজ্ষেপ।; তোমার গায়ে ধরে বলি, একবার দেখাইতে পার 
কি?-_জন্মের মতন একবার সেই পবিত্র, মস্তি দেখিয়া মরিতে 
পারি কি ?-চরমকালে সে মরলার কাছে একডীবার ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে পারিব কি? 4. 3 

মিপ্ধি। তুমি অবশ্তই তোমার পত্ধীকে দেখিতে 'পাইবে,__ 
পুত্র পত্তী লইয়া! আবার সংসারম্থথ ভোগ করিতে পাইবে, কিন্ত 
তুমি আয্মহত্য! করিতে বসিয়াছ। বালিকা প্রভাবতী তোমারই 
জন্য এত কষ্টেও আপনার প্রাণ রাখিয়াছে, তোমার এরূপ ভাবে 
আত্মঘাতী হওয়া কি উচিত? তুমি যদি আত্মহত্যাই করিবে, 
তবে তাহাকে দেখিয়া আর কি হইবে? 

টারু। আমার ম! অনাহারে মরিয়াছেন, আষি তাহাকে 
অন্লজল দেই নাই। আমি কি করিয়। অন্ন মুখে দিব। এ জীবন 
অনাহারে পাতিত করিয়। মীতৃহত্য! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। 

সিদ্ধি। তোমার মাতা অন্নবস্ত্রের কষ্ট পাইয়া মরেন নাই। 
তুমি তাহার খরচের জন্ত টাকা দিয়াছিলে, ভাইতেই তাহার মৃত্যু 
প্যন্ত শ্থচ্ছন্দে চলিয়া আরও কিছু অবশিষ্ট ছিল। যরণকালে 
সেবাশুশ্রার অতাবেও তিনি কষ্ট পান নাই। 

চারুচন্জ্রের জননীর যে ভাবে মৃত্যু হইয়াছিল, যে ভাবে তাহার 
মরণকালে সিদ্ধি তাহার সেবাশুশ্রষা করিয়াছিলেন, স্তাীহার 
সৎকারাদি সম্পন্ন করিম! শিশু ভবচন্্রকে লইয়া নিরাপদ স্থানে 
রাখিয়াছেন, সিদ্ধি যথাযথরূপে সমস্তই চারুচন্দ্রকে বিবৃত করিলেন। 
সিদ্ধির কথায় অবিশ্বীদ হইতে পারে না) চীরুচন্ত্র সমস্তই বিশ্বাস 
করিলেন। প্রভাকে দেখিতে পাইবেন, এই আশায় বীচিতে সাধ 
হইল। সিদ্ধি কিছু দুগ্ধ আনিয়! দিলেন, চারুচন্দ্র পান ঝরিমা 
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একটু সবল হইলেন। তাহার পর রামরষ্জ বাঁজার হইতে দ্রব্যাদি 
আনিয়৷ দ্রিল, দিদ্ধি পাক করিলেন। সকলে পরিতোষের সঙ্গে 


ভোজন করিলেন । 
অনন্তর গ্রভাতীর উদ্ধারকাহিনী বলিতে ঝুলিতে দির্ধি 


বাম ও চারুচন্ত্রকে লইয়া গ্রস্থান করিলেন । 











দশম পরিচ্ছেদ । 


সপ বশ 


. নিভৃত অরণ্যাশ্রমে নিদাঘ-শুষ্ক। মেঘোদয়-মলিনা ক্ষীণ! 
আ্োতস্বিনীর গায় প্রতীবতী কত দিন হইল একাকিনী বাদ 
করিতেছে । ছুইটী শিশু মাত্র তাহার সদা-সহচর। একটা 
সম্ভোজাত শিশুকন্তা প্রভার ক্রোড়ে থাকিয়া হস্তপদ সধালন 
করিয়া অল্প অল্প হাসিতেছে ; মাঁঝে মাঝে ক্ষুদ্র ওঠাধর বিস্কীরিত 
করিয়। অব্ক্ত মধুর শব্দ করিতেছে । পাঁর্শে শিশু ভবচন্ত্র মাতৃ- 
ক্রোডস্থিত শিশুর সঙ্গে কত কথা বলিতেছে, তাঁহাকে চুহ্থন 
করিতেছে, তাঁহার হস্তপদ লইয়া খেলা করিতেছে, আর মধুর 
হাশ্তধ্বনিতে গৃহস্থল আমোদিত করিতেছে । প্রভা অসংখা চিন্তা 
বক্ষে লইয়াও শিশুদয়ের জ্রীড়াকৌতুকে বড় গ্রীতিলাভ করিতেছে । 
দুঃখের সময়ে প্রাপ্তবয়স্কের হান্তকৌতুক বড় নিষ্টুর বলিয়া! বোধ 
হয়, কিন্তু শিশুর সরল হাঁসিতে প্রাণ শীতল হয়। 

যে কন্তাটা প্রভার 'ক্রোড় শোভিত করিয়া রহিয়াছে, সেটা 
পিদ্ধির গর্ভজাত,_ সিদ্ধিলীধনের পবিত্র প্রণয়স্থৃতি | সিদি কন্তাটাকে 
প্রসব করিবামাত্র গ্রভাবতীর ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়াছেন; নিজে 
কন্তার মুখে একবার মাত্র স্তনদ্প্ধ দান করেন নাই। প্রভাই 
শিশুর সমস্ত মাতৃকাঁধ্য সম্পাদন করিয়াছে । প্রসবগ্লানির বরীঞ্চৎ 
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শাস্তি হইবামাত্রই পিদ্ধি এই তিন মাস হইল, কোথায় চলিয়া 
"গিয়াছেন,। প্রভ! নিজের সমস্ত ভাবনা হৃদয়ের এক প্রান্তে রাখিয়। 
অনেক দিন ধরিয়া দি্ধির বিষয়ই ভাবিতেছে। সিদ্ধি কিমাঁনবী! 
মানবহদয়ে কি এত মহিমার সম্ভব! এমন সোঁণার ট্রাদ কন্যা, 
এর ন্ুুখের দিকে চাহিলে স্বর্গের পারিজাতে বিতৃষ্ণী জন্মে। 
আসি এই হতভাগিনী,_কিন্ত এর মুখের দিকে চাহিলে আমার 
সকল ছুঃখ যেন্‌ ভুলিয়া যাই। যে রমণী এমন অমূল্য রত্ধে 
অন্ুরাগবিহীন, তিনি কি মানবী! কেন তিনি এধন ছাড়িয়া 
গেলেন ?--আঁমারই জন্য। আমারই জন্য তিনি সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন; * আমারই জন্য দেবপুরুষ স্বামী হারাইয়াছেন, 
আমারই জন্য সংসারের সর্দস্থথে জলাঞ্জলি দিয়াছেন! হায়! 
আমি কেন তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিলাম ? আমার 
ন্যায় হতভাগিনীর দন্থ্া করে জীবনাস্ত বা ধর্মনাশ হইলে অংদ1- 
রের কি আঁপিয়া যাইত 1 এই দেবদম্পতির অস্তিত্বে সংসার 
পবিত্র হইয়াছিল। এবাঁর দেবীর সাক্ষীৎ পাইলে আমি তাহার 
চরণ ধরিয়। বলিব, আমি আর হ্বামিসহবাঁস সুখ ঢাহিনা, সংসারের 
স্থখ সন্ভোগ চাহি না; তাঁহারই পদতলে থাকিয়া তাহার পদ 
সেবা করিয়া এপাঁপ নারীজীবন শেষ করিব। 

এমন সময়ে দুরে বনপথে ছুই নাক্তি গ্রভার নয়নপথে পতিত 
হঈল। ধিনি আগ্রে, তিনি সিদ্ধি; পম্চাতের ব্যক্তিকে চিনিতে 
না পারিয়। প্রভা ততগ্রতি সতর্ক দৃষ্টিপাত করিনা রহিল। নিকট-* 
বর্তী হইলে দেখিতে পাইল, সে রামকৃষ্ণ । উল্লাসে গ্রভাবতীর 
সর্বাঙ্গ নীচিয়া উঠিল। ব্যস্তপদে প্রভাবতী গৃহ হইতে বাহির 
হুয়া দীঁড়াইল। রামকুষ্চ কাছে আদিয়াই দীর্ঘনিশ্বাস 


হত চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস 


পেপাল 


পরিত্যাগপূর্ধক, "মীগে। !” এই কথাটী মাত্র বলিয়া বসিয়া পড়িল, ৰা 
প্রভা তাহার সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া! একটা প্রণাম করিল। রাড: 
কাঁদিয়া ফেলিল এবং গদগদকগ্ঠে বলিতে লাগিল, "মা! পাঁষাণি 
মা! এমন করিয়া নিঠুর হইয়া কি ভুলিগ। থাকিতে হয়? মা! 
তৃষ্ণায় আমার ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে, আমায় একটু জল দাও । 
অনেক দিন তোমার হাতের জল পাঁই নাই ।৮ 

প্রভা সিদ্ধির ক্রোড়ে কন্তাটাকে রাখিয়া জল আনিতে গেল । 
কন্ঠা কোলে লইবেন না, সিদ্ধির প্রতিজ্ঞা ছিল ; আজ সে প্রতিজ্ঞা 
টলিল। সিদ্ধির অজ্ঞাতসারে একটী চুম্বন শিশুর কমলমুখে মিলিয়া 
গেল! বীরারমণী যে মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলেন, আঁজ সেই 
ছিন্ন রজ্জুতে আবার যেন তাহাকে বীধিয়া ফেলিল! 

অল্পক্ষণ মধ্যে সুশীতল বারি, কিঞ্চিৎ সুমিষ্ট বনফুল আনিয়! 
রামকৃষ্ণের সম্মুখে রাখিয়। গ্রভাঁবতী বলিল, “সংবাঁদ কি ঠাকুর ।” 

"সকলই মঙ্গল ।” বলিয়! রামরুষ্চ একটা ফল মুখে দিয়া জল- 
পান করিল। ইত্যবসরে ভবচন্জ "দাদা দাদ” বলিয়। রামকুষ্ণের 
কোলে আসিয়া বসিয়াছে। রামরুষ দুইটা পাঁকা পিয়ার তাহাঁর 
হস্তে দিয়া, পুটলি খুলিয়া! সেই অলঙ্কারগুলি বাহির করিল এব 
শ্নহীশ্রুপরিগ্ন,ত মুখে বলিল, “মা ! সৌণার অঙ্কে এই গুলি পরিয়া 
বৃদ্ধের চক্ষু সার্থক কর। তোকে এমন কাঙ্গলিনীর বেশে দেখিয! 
আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে ।” 

তখন সিদ্ধি বলিলেন, “ধর প্রভা, কন্তা কোলে লও; আমি 
তোমাকে অলঙ্কার পরাইয়া দিব। বনি তোমায় সাজাইয়! 
একবাঁর দেখিব |» 

গ্রভী বলিল, "দেবি! অনেক আশার পরে গগনের শশী 
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গগনে শোভা পাইতে দেখিলাম; কিছুক্ষণ থাঁক, সাধ মিটাইয়া 
দেখিয়া ই । ভোমার ক্রোড়ে আজ যে রত্ব শোভিত, কোন্‌ রত 
এত মাধুরী আছে?” 

«আর না; যথেষ্ট হইয়াছে ।” বলিয়! সিদ্ধি অশ্রভারাক্রান্ত- 
নে্রে কন্তাকে গ্রাভার কোলে দিলেন এবং একখানি অলঙ্কার 
হাঁতে লইয়া বলিলেন, “ভর্গিনী ! এই অলঙ্কার গুলি পর। এই বৃদ্ধ 
তোঁমাঁকে যেমন ভালবাসে, কোঁনও পিতা শ্বীয় কন্যাকেও এত 
ভাঁল বাসিতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বান করি না। তোমারই জন্য 
ইহার কাশীবাস ভাল লাগিল না; বোধ হয় তোখারই চিন্তা 
ইহার ইঞ্ট চিন্তাও হয় না।” 

প্রভা অলঙ্কারগুলি পরিল; পরিয়! সিদ্ধি ও বাঁমকৃষ্ণকে এক 
একটী গ্রণাম করিল । 

অনন্তর সিদ্ধি বলিলেন, পপ্রভা! তোমার স্বামীর সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি।” | 

অতিব্যন্ত হইয়া গ্রভা বলিল, তীহাকে আমার কথা কি 
বলিয়াছেন ?” 

সিদ্ধি। তোমার কথা ত্ীহীকে বলিয়া কি হইবে ? তিনি অন্য 
এক রূপসী যুবতীর প্রেমে আসক্ত; তোমাকে তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন। তুমিও তীহাকে ভুলিয়া যাও । 

গ্রভী। তিনি আমাকে ত্যাগ করেন, আমি না হয় এ জীবনে 
তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। কিন্তু তাহাকে ভুলিব কেন? 
( প্রভার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল ) 

সিদ্ধি। তবে একজন ব্যাভিচারী বারাঙ্গনাসেবী পাঁষণ্ড বলিয়! 
মনে রাখিও। 


ন্‌ টারুচন্দ্র উপন্যাস | 











গ্রভা। আপনি তাহাকে যতগুলি কলগ্কে কলঙ্কিত করিতে 
ছেন, তাহাতে এত কলঙ্ক আমি বিশ্বা করিতে পারি না হইতে 
পারে, মানব-মন সদা চঞ্চল) ঘটন! ক্রমে তিনি কুপথে পদার্পণ 
করিয়াছেন। ৭কিন্ত সে হৃদয় হইতে ধর্ম একবারে অস্তহিত হইতে 
পারে না। যাহা হউক, তিনি ইঞ্টদেব, আমি তাহার নেবিকা ; 
তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিব কেন? ইহকালে আমার এই হইল, 
আবার স্বামীকে দ্বণা করিলে আমার পরকাঁলে কি হইবে? 

গ্রভার চক্ষু হইতে ধার! ছুটিতেছিল। সিদ্ধি অতি যত্্ে তাহার 
চন্ষু মুছাইয়! দিয়া বালিলেন, "ভগিনি! কাদিও না, তোমার 
ছঃখের শেষ হইয়াছে । তোমার স্বানী কৃপথগামী হইলেও এক্ষণে 
তিনি সুুপথে আসির়াছেন। জগদীশ্বরকে ডাক, তোমার শুদ্ব- 
মালঞ্চ আবার ফুটিবে। এস, তোমার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে ।” 

প্রভা। আপনি যথার্থই সিদ্ধি, আগনার কৃপায় আমার ছুঃখ 
দূর হইবে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু এ সময়ে তাহার সঙ্গে অলঙ্কারে 
সাজিয়া সাক্ষাৎ কর! ভাল নয়। 

গ্রভা অঙ্গের ভূষণ উন্মোচন করিতে ছিল। সিদ্ধি নিষেধ 
করিলেন। বলিলেন, "তুমি আমার ভাঁগিনী। ভগিনীকে ভগিনী- 
পতির কাছে কাঙ্গালিনীবেশে লইয়া যাইব কেন? আঁজ ঠা।নের 
বামে রাধাকে সাজাইয়া নয়ন-মন চরিতার্থ করিব। আমি এত 
কষ্টে ষুরা হইতে শ্ঠামছুন্দরকে বুন্দাবনে আনিলাম; একবার 
ভাল করিয়া যুগলমিলন দেখিব না! 1” 


০১৬০৭ 
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শসপিপাশপিিশিত 





নির্জন তটিনীতটে সৈকতাসনে বসিয়া, তরঙ্গিবীর রবিকরদীপু 
চঞ্চল তরঙগরাশির .উপর দৃষ্টি সমাবেশপুর্বক, জীর্ণ শীর্ণ-ভগ্র-হৃদর 
টাুচন্ত্র চিন্তা করিতেছেন। যথাথই কি প্রভার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইবে? কেমন করিয়া তাঁহাকে এ দগ্ধ মুখ দেখাইব ? 
যাহার কাছে আমি দেবতা অপেক্ষা! পবিত্র ছিলাম, আজ কেমন 
করিয়া তাহার পন্মুখে এ দ্বণিত জীবন লইয়! উপস্থিত হইব? অন্ত- 
রের অতি সামান্ত কথাটাও যাহার কাছে না বলিয়া স্বস্তি পাই- 
তামনা, কেমন করিয়া এ গাপ-কাহিনী তাহার নিকট বিবৃত 
করিব? গ্রভ৷ সাধ্বী, সে আমায় পূর্ধমত ভক্তি করিলেও করিতে 
পারে; কিন্তু আমার পাশবিক কার্ধ শ্রবণ করিলে তাহার অন্তরে 
কষ্টের সীমা থাকিবে না। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কাজ 
নাই। জীবনে আর তেমন স্থখ ভোগ করিবার আশা নাই; 
এখন যতদিন মংসারে থাকিব, কেবল পাপের আগুণে গুমরে 
গুমরে পুড়িব। তবে কাঁজ কি1?--আঁর সংসারে, পুত্র বনিতায় 
কাজ কি? সব ভুলিনা কেন? এ তরঙ্গিনীর স্বচ্ছবক্ষে মিখিয়া 
সব ভুলিন! কেন? মরিলে নরক আছে, সেই ভয়। কিন্তু মরিতেত 


২৩৮ চারুচন্্ উপন্তাস, | 


পাশা পিপাসা 


হইবেই, নরকভোগেরত পরিত্রাণ নাই। তবে ব দুদিন আগে যাইতে 
ভয় কি? যে কদিন পৃথিবীতে থাকিব, মেকদিন কি নরক অপেক্ষা 
কম যন্ত্রনা ভোগ করিব! এক্ষণেই আমার মরা মঙ্ল। আর 
গ্রভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব নাঁ। মাগো! মা স্নেহময়ী জননী 
আমার ! আমায় নাও। | 

চাঁরুচন্ত্র নদীগর্ভে ঝাপ দিলেন। পশ্চাঁৎ হইতে দ্রুতবেগে 
সিদ্ধি ও রামরুষ্চ আসিয়া তীহাকে ধরিয়া! তুলিলেন। প্রভা 
স্বামীকে দুষ্িমাত্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইলে 
সিদ্ধি বলিলেন, "গ্রাভা ! এতদিন পরে স্বামীর সাক্ষাৎ পাঁইলে, 
বারেক সম্ভাষণও করিলে না।” | 

কাদিয়৷ প্রভা বলিল, “চারি বতমরের অনন্ত সংবাদে হৃদয় 
পরিপূর্ণ, কি বলিব ?” 

চারুচন্দ্র বলিলেন, প্বল দেখি প্রাভা, নদীতে ঝাঁপ দিয়াছিলাম 
কেন ?” 

প্রভা। দাসকে দিয়া রর হগ নাই, আরও দিতে সাধ 
আছে 1 টি 

চাক) শা প্রভা! শোন বলি তোমাকে দেখিব বলিয়াই 
এতক্ষণ! পরা রাখিয়াছিলাম।. কিন্তু তোমাকে এ দ্বণিত মুখ 
দেখাইতে বড় ভয়, হইল, তাই নদীগর্ভে নুকাইতে ছিলাম। কেন 
এরা আমায় বাধা দিবেনা, গ্রতা ! আমি তোমার সে স্বামী নই। 
অতি দ্বণিত হিং পশুমাত্র। 

প্রভা স্বামীর পদতলে পতিত হুইল এবং অতি কাতরকণ্ঠে 
বলিল, “বন্থদ্িন পরে এই মিলন সময়ে দাসীকে এইটী ভিক্ষাদীও, 
ওরূপে আর আত্মনিন্নী করিও না! এই চারিবৎদরে আমাদের 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ২৩৯ 


যাহার যাহ ঘটিয়াছিল, কেহ কাহাঁকেও বলিব নাঁ। আমর! যেমন 
ছিলাঁম তেমনিই রহিয়াছি। তেমনিই থাকিব ।* 

তখন রামকষ্চ বলিল, “মা! এখন আর বীঁদীকাটী কেন! 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে । এ বনে কি চা*লডা'ল আছে? নাথাঁকে 
বল আঁমি বাজার করে আনি। তুমি মা তেমনি ক'রে পাক 
করবে । আমি আঁজ এক পাথর খাইব 1” 

সকলে আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রভা রন্ধন 
করিতে গেল। 
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পরিশিষ্ট । 


গরদিবস অতি গ্রতাষে সিদ্ধি চীরুচন্ত্র ও প্রভাকে বলিলেন, 
আমার আর বিলম্ব করিবার অধিকার নাই। যাত্রাকালে 
তোমাদের দুটা কথা বলিয়া যাই। মানব জীবন লাভ করিয়া 
কেহই সমভাবে দিন কাটাইতে পারে না । ঈশ্বর জগতের সকল- 
কেই পরিবর্তনশীল করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। তিনি পুণ্য সা 
করিয়াছেন, পাপও স্থষ্টি করিয়াছেন. মানুষ ঘটনাবশে ধর্ণানু- 
ান করে, আবার ঘটনাবশে পাপ সঞ্চয় করে। কিন্তু পাপী 
পুণ্যবান্‌ হইবে না, বা পাপের মুক্তি হইবেনা বিধাতার এবপ ইচ্ছা] 
নয়। তোমরা স্ব শ্ব কর্দবশে কিছুদিন দুঃখ পাইলে ; এক্ষণে 
কুত কর্ধের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে; আবার তোমরা স্খলাভ করিতে 
গারিবে। অতীত চিন্তা করিয়া আর বৃথা মনঃপীড়। 
ভোগ করি নী রিইদিন ছঃসপ্ দেখিয়া তোমরা আবার জাগ্রত 
হইলে । (এণে মংসারের কর্তৃব্যকর্থ সম্পাদন করিয়া ধীরে ধীরে 
পরলোবোর প্রতি অগ্রদর হইতে থাক। তোমরা একবার যে 
উদ্যান প্রস করিয়াছিলে, সময়ের তরঙ্গে তাহা ডুবাইয়া দিয়াছে) 
আবার নূতন কারা প্রস্তুত কর। আজ যেন তোমরা আবার 
নৃতন দাম্পত্য বন্ধনে বন্ধ হইলে । অধিক বলিবার অবকাশ নাই) 
বাটে নৌকা সঙ্জিত আছে, অবিলম্বে স্বদেশে যাত্রা কর | যে 
কন্যাটা তোমাদিগকে দান করিয়া যাইতেছি, যদি সুবিধা বোধকর, 
তবে তোমাদের পুত্রের সঙ্গে যথা সময়ে তাহাকে পত্রীসন্বন্ধে মিলিত " 


পরশিউ | ২১ 


রে পপ -৩৯ পা পিপি িপাপীপিপপপিসিপপ তত পিশশিশীীশিশীশশিশিও 


করিও না হয় ভগিনী মনবদ্ধে মন্দ | করিও, বমি ন্দায 
হইলাম ।” 

সাগরোদিস্বী। গিরিতরগ্গিনীবৎ সিদ্ধি দ্রুতপদে ছুঁটিলেন। 
গশ্চাতে প্রিয়জনের গগন-গ্রীবী মর্ান্তিক রোদনোচ্ছণসে অথব! 
সদ্যোজাত স্থুকুমারী ছহিতার ক্ষুদ্রনেত্রের করণদৃষ্টিতে মে গাষাণী 
পশ্চাতে দুষ্টিমাত্রও কবিলেন না। 

(সেইদিন ভইঈতে ইহজগতের আর কেহ সিদ্ধি করুণা লা 
কবিতে পাইল ন1! 

দপাহকাল গ্রভাবতী শোকাক্ষতে দিদ্ধির আশ্রন গ্রদেশ বৌ 
করিয়া স্বামী পৃত্র ও ভতাসহ স্বদেশে € মাত্র! করিল। 





“লক্ষমীমেয়েশ, “লক্গমীৰউ”, 
“লন্মমীমা” সন্বন্ধে মতামত | 

তোমার *গ্রশীত, 'লক্ষমীমেয়ে” “লক্ষীবউ” ও “লচ্দীম।” পড়ি- 
লাম? তাঁল লাগিল বলিয়া নিতান্ত অসুস্থ শরীরেও আগ্রহপূর্ক 
পড়িলাম। * * & এদেশে প্রত স্ত্রীশিক্ষীর উপযোগী গ্রন্থে 
যে সকল.উপাদান.থাঁকা আবশ্ঠক, তোমার গ্রন্থে তাহার অনেক- 
গুলি দেখিয়া ব্ড় স্ুবী হইলাম। তৌঁমার লেখা সরল ও 
হদয়গ্রাহী। শ্ীতারাকুমার কবিরত্ব।, 

«৮ গ্রন্থঞুলি জনিপ্রদ ও অতি সুন্দর সরল ভাষায় 
লিখিত । * * *__জষ্টিদ্‌ শ্রীগুরুদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমি বিধুবাবুর পুস্তক করখানি আদ্যোপান্ত পড়িলাম । 
আজকাল ক্ত্রীশিক্ষার প্রচলন দেখিয়! গ্রন্থকার স্ত্রীলোকের পাঠ- 
কৌতুক পূরণচ্ছলে প্রকৃত শিক্ষার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহা 
আমার অন্ুমান। ইদানীত্তন কৃতী বাঞ্গাল। গ্রন্থ লেখকগণের পুস্তক- 
গুলিতে যাহার অভাঁব আমি এতাবৎকাঁল দেখিয়া আদিতেছি, 
গ্রন্থকার বিধুবাঁবু বোঁধ হয় তাহার হ্দয়ঙ্গম করিয়াই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ- 
ত্রয়ের অবতারণা করিয়াছেন । ইহার তিন লক্ষীর অন্যতমাও যদি 
কোঁন বঙ্গসংসারে উপস্থিত হন তবে অসার সংসার সসাঁর হইবে । 
*** গ্র্থকারের দীর্ঘজীবনস্হ তাহার গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


শ্রীনন্দগোপাল সরস্বতী, 
হেড পণ্ডিত, টি, এন, জুবিলি কলেজ,--ভাগলগুর । 





াপপীীিিশপীশিিশিশীরীশিশশিশাটী 


“লঙ্ীমেয়ে", "লঙ্মীবউ" ও “লশ্ষ্ীমা' প্রত্যেক পুস্তকের মূল্য (৮, ! 
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লক্ষীমেয়ে, লক্মীবউ, লক্গমীমাঁ_তিনখানি গাহ্‌স্থয উপন্যাস 1১ 
*** হিন্দুর মেয়ে এখন বিলাতী ধরণের শিক্ষায় অধঃপাঁতে 
মাইতে বসিয়াছে ; তাহাদের স্থুশিক্ষাথই এই উপন্যায়রয়ের স্থষ্টি। 
বিধুবাবুর লিপিনৈপুণা গ্রশংসনীয়। তাহার সরল গাহস্থা ৃ উপন্যাস 
আড়ম্বর হীন, * * * কবি গ্রতিভাঁর রসময়! এরূপ উপন্যাসের 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । বঙ্গবাদী _-১৭ই ভাঁদু ১৩০৬ সাল। 
লক্ষীমেয়ে__ ইহাতে বঙ্গ সংসারের শিক্ষার অনেক কথা আছে । 
নায়িকার নাম ইন্দুমতী। ইন্দুমতী বথাথই লক্ষমীমেয়ে। ইন্দুমতীব 
চরিত্র অনুকরণে অনেক দুষ্ট মেয়ে লঙ্গমীমেয়ে হইতে পারে । 
| বন্তুমতী ২৮নে আশ্বিন ১৩০৫ । 
লক্ষীবউ, লক্ষীমা--* * * * এই প্রকারের পুস্থকের বন্ুল 
গ্রচার আমরা সব্দান্তঃকরণে প্রার্থনা করি। মেয়েদের পড়িবার 
জন্য এ গ্রীকীর সরল ও শ্রন্দর বহিরই দরকার । লেখকের 
লিপিকুশলতা আছে ও প্রাণে আগ্রহ মাছে । 
বন্থুমতী--২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ সাল । 
লক্ষীমেয়ে ইহা একথানি ক্ষুদ্র অথচ অতি উৎকৃষ্ট গারপ্ত 
গল্পপুস্তক । সচ্চরিত্রতা ও সাধুতা ঈশ্বর কর্তৃক পুরস্কৃত হয়, 
গ্রন্থকার তাহ! অতি সুন্দররীঁপে প্রদর্শন করিয়াছেন । 
অমুতবাজার--২১শে অক্টোবর ১৮৯৮ সাল । 
লঙ্ীবউ--* * * গ্লোটের উপর পুক্তকখানি আমরা স্থপাঠা 
বলিয়া অনুমোদন করি। 
লকঙ্ষমীমা--* * গ্রন্থকার এরূপ চরিত্র এরূপ সরলভাঁবে চিত্রিত 
করিয়া গৌরবভাজন হইয়াছেন। অমৃতবাজার--১০ই জুলাই ১৮৯৮। 
লক্ষমীমা, লক্গমীবউ, লক্গমীমেষে_তিনখানি স্ত্বীপাঠ্য পুস্তক, 
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তের ভাষা সরল”ও রচিমাঞ্জিত। দেশ কালের অতীত কোন 
অস্বাভাবিক চিত্র অস্কণে গ্রস্থকাঁর প্রয়াস পাঁন নাই। * * * 
বিধুবাবু মহিনাদিগের 1 উপকারাথে ই এই গ্র্থত্রয় গ্রণয়ণ করিয়াছেন, 
আমা বূলিতে পারি হার বদর সফল হইরাছে। * * * গর্ত 
স্রীলোঝটিগের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। 

সপ্ীবনী--২৯শে ভাদ্র ১৩৬ সাল। 


লক্গীমেয়ে - পুৃস্তকখানি কোন পারিবারিক গলে গঠিত। 

* ++ গনের প্রট” সরল হইলেও নায়িকার চরিত্রে পাঠকেরু 

মন প্রাণ ধ্ধইবে। হিন্দু-বালিকার শিক্ষার জন্য এরূপ এবগুঠনি 
পুস্তক এক ইডজন” সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের তুল্য । 

ইপ্ডিয়ন মিরার_-২১শে জুলাই ১৮৯৮ সাল। 


লক্দীবউ, লক্ষীমা-*& * * * ইহাদের ভাষা সরল ও কৃতরিম- 
তাঁর চিহ্ন মাত্র বিরহিত । ইহার “প্লট” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কিন্তু 
পাঠকের মনোমধ্যে গ্রবেশ করিয়া হঠাৎই করুণার উদ্রেক করে। 
গ্রস্থকারকে সাহিত্য সমাজে অপরিচিত বলিয়া বোঁধ হয় কিন্ত, 
তিনি এই আড়ম্বর শুনা, হৃদয়গ্রাহী পুস্তকগ্রণয়ণ করিয়! সাহিত্য- 
সমাঁজে গ্রবি্ট হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী--আস্ততঃ বঙ্গদেশে 
স্্ীশিক্ষার একজন প্রকৃতনেতা বলিয়া তিনি প্রসিদ্ধ হইবেন । 
বদিও মুরুব্বির অভাবে তাঁহার . পুস্তকগুলি বালিকা বিদ্যালয়ের 
গাঠাপুস্তক হইতে না পারে, তাহারা নিশ্চয়ই বঙ্গপরিবাঁরে আস্তরিক 
আদর পাইবে এবং রমগীদিগের বুদ্ধি বৃত্তি মাঞ্জিত ও চরিত্র দৃঢ় 

করিতে ইহার! অতি শক্তিশালী উপাদান হইবে সন্দেহ নাই। 
ইন্ডিয়ন্‌ মিরার--২১শে জুলাক্ট ১৮৯৯ । 


| 1০ | 
্গীদেরে_ ছু *,গরটী বেশ স্থুপাঠা ও উপদেশ গ্রদ ।, 
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লঙ্ীমেে-১হিন্দ সংসাঁরে হিন্দুরমনীর যে নকল ভাতব্ বিষ 
থাকিতে পারে, ইহাতে তত্সমুদায় গরচ্ছলে নিহিতু,-আছে 
প্রীস্থের ভাঙার মিষ্ট ও নির্দোষ । আমাদের, গৃহিণীগণ নাঁয়িক 
ইন্দ্মতীর অনুকরণ করিলে আমরা চিররুতজ্ঞ থাকিব । 

লঈী্মী__» * * দুভিক্ষ পীড়িত প্রজাদিগের যেরূপ অবস্থা 
বটি তাঁহার বর্ণন! পাঠ করিয়া আমরা অশ্রু সংবরণ করিতে 
পা। হাম না, গ্রন্থকার যথার্থই একজন সহাক্গদুদি, সম্পনলোক, 
স্টাহীক্ চরিত্র- বর্ণন-শীক্তি বিশেষ বলবতী, কিরূপ চরিত শ্াঁদর্শ 
থা, নয় তাহা নি সুন্দররূপ প্রদর্শন করিয়াছেন। ভাঁষাটুকু 
লেখজরল ও হন্দর১ ৯ ** * | 


টেন রী বঙ্গভুমি ২৮শে চৈত্র ১৩০৬ 
বা ১ 


প্রাপ্তি স্থান ।-_-কলিকাতা, ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, শ্রীযুক্ত গুরুদান চট্োপাধ্যায়ের 
লাইব্রেরী । ২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, মনো- 
মোহন লাইত্রেরী। ম্যানেজার দেবেক্দ্র লাইত্রেরী,_ 
চিরুলিয়া, খুলনা এবং ১২৯ নং শ্যামবাজার স্ট্রীটে 
প্রকাশক প্রীনলিনীন্দ্রনাথ ঘোষের নিকট প্রাপ্তব্য | 


